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L’ ORIOLO. 

MAirrm. Racconti. 





Alla signora Caterina Pigorini-Beri. 

I. 

Nel bel mondo fiorentino le stravaganze della 
marchesa Adriana erano da un pezzo famose. Per 
dirne una: le ragazze sono fatte, sì o no, per pren¬ 
dere marito? Che restino in casa, aspettando chi 
non viene, le brutte e le povere si capisce; ma che 
lei, Adriana di Roccamare, lei ricca, lei bella, lei di 
una delle famiglie più illustri d’Italia, avesse aspet¬ 
tato i ventisei anni per sposare un uomo di qua¬ 
rantacinque, addirittura non si capiva. !•] pazienza, 
se il padre non si fosso curato di accasarla, o nes¬ 
suno 1 avesse chiesta! Ma il buon principe aveva 
fatto tutto quanto può fare uu padre diligente c 
impaziente; e prima ch’ella arrivasse a’diciotto 
anni la domandavano in moglie giovani nobili 
quanto lei, ricchi più di lei. Gli scartò tutti. Se 
almeno si fosse saputo perchè! Niente. Una volta 
parve disposta a risolversi e si parlò di un ma¬ 
trimonio con un conto di San Salvario, gentiluomo 
piemontese elegantissimo, speranza occulta di molte 
madri, desiderio manifesto di molte figliole. Se non 
che, una sera venne in testa a quel benedetto conte 
di parlare di Napoleone e della sua guerra contro 
Pietro il Grande. 
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Alessandro — osservò Adriana. 
— Ah! sì, Alessandro il Grande — corresse sol¬ 

lecito il San Salvario. 
— So, Alessandro... e basta. 
E l’altro piccato: 
— O grande o piccolo, io ho avuto qualcosa di 

meglio da fare in vita mia che studiare la storia 
di liussia. 

— E di Grecia. Paesi scismatici non contano. 
E il matrimonio dopo le mal celate ironie andò 

a monte. C’è egli senso comune a mandare a monte 
un matrimonio di quella fatta per un errore di 
cronologia ? 

Una mattina di luglio a Posillipo dove i Roc- 
camare solevano passare l’estate, il principe alza¬ 
tosi da colazione chiamò Adriana e, baciatala sulla 
fronte, le porse un astuccio di velluto rosso. 

— A te, Nuocia mia, eccoti il mio regalo. 
Adriana aprì; l’astuccio conteneva due mirabili 

perle nere, due orecchini da regina. Buttò le brac¬ 
cia al collo del padre e gli rese il bacio con grande 
espansione d’affetto. 

— Di’ la verità, tu credevi che io me ne fossi 
scordato? Mai. Diciotto luglio, tuo compleanno. 
Son date, Succia mia, che non si scordano. Sa- 
scesti proprio a quest’ora : mezzogiorno e un quarto. 
Mi par ieri. E sono nientemeno che venticinque 
anni! Eh! Succia mia, il tempo passa.... E biso¬ 
gnerebbe anzi che facessimo un discorso.... 

— Facciamolo pure — riprese gaia Adriana; e 
mostrando l’astuccio : — Seia conchiusione somi¬ 
glia all’esordio.... 

— Eh ! no, no, si tratta di un discorso serio. 



h' oriolo 5 

m 

Stanimi a sentire. Tu vedi, figliola mia, ch’io non 
dimentico nessuna delle nostre care solennità di 
famiglia, e voglio che oggi il tuo compleanno si 
festeggi in tutte le regole. Ma, Nuccia mia, biso¬ 
gna anche pensare che è il ventiquattresimo che 
noi festeggiamo. Figurati, Adriana, che dolore 
sarà per me il giorno che te n’ andcrai.... Sono 
strappi.... Basta, voialtri figlioli non li imaginate 
neppure. Io vorrei che tu rimanessi con me tutta 
la vita, ma.... Ehi sicuro se tu fossi storpia o senza 
dote.... Ma con cotesto visetto.... Eh! è così... non 
c’è da abbassare gli occhi.... Non te lo dice mica 
un giovanotto, te lo dice tuo padre. E con mezzo 
milione di dote e le speranze.... 

— Babbo! 

— Sì, va bene, non saranno le speranze tue, 
ma saranno quelle di tuo marito e de’ tuoi figlioli, 
se ne farai. Si sa; si deve morire, c una volta o 
l’altra toccherà anche a me... tardi, preghiamo Dio, 
più tardi che sia possibile.... Te lo ripeto, vorrei 
tu stessi sempre con me, ma tuo fratello ha tren- 
t’anni e bisogna che prenda moglie. Prima di tutto, 
lo sai, io son tutto affezione e non mi rassegnerei 
a chiuder gli occhi senza aver tenuto in collo dei 
nipotini ; poi se tuo fratello non si ammoglia non 
smette di giocare, e so non smette di giocare io 
non smetto di avere ogni momento dei sopraecapi. 
Dunque, stanimi a. sentire. Sai il bene che ci vo¬ 
gliamo Guglielmo ed io; ma il mondo è mondo; 
chi vuoi che venga qui in casa...? 

S’interruppe. Adriana, fissati gli occhi in quelli 
del padre, soggiunse: 

— Una cognata è un impiccio. 
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— Ecco.... 

E poiché l’altra seguitava a guardarlo senza 
battere palpebra, il Principe ripreso compunto : 

— Figurati, to lo dico con le lacrime agli oc¬ 
chi perchè, in fondo, una nuora sta bene che è 
la moglie del proprio figliolo, ma non è sangue 
del nostro sangue. 

— E... dunque? — domandò dopo pochi secondi 
di silenzio Adriana. 

— Dunque, io non mi provo più a proporti nes¬ 
suno perchè tanto è fiato sprecato. Ma desidero 
tu sappia che io qualunque sia la tua scelta l’ap¬ 
provo fin d’ora. Tu non puoi scegliere che un 
uomo per bene.... Eh! bambina mia, ci s’intende! 
Dillo a me. Credi che non lo vegga quanto val¬ 
gano poco i giovani al giorno d’oggi? E una di¬ 
sperazione! Ma e d’altra parte? Quando non c’è 
di meglio? Jjorxqve l’on n’a ce que Fon aime, il fmt 
aimcr ce que Fon a — dice la vecchia canzone. — 
Ah ! tu eri fatta per rimaner sempre vicina a me 
ed essere il bastone della mia vecchiaia. Ma!... 

E postosi innanzi allo specchio si ravviò i ca¬ 
pelli e sciamò con un sospiro : 

— Kon è allegra la vita!... 
— Ma, babbo.... 
— Eo, no, non mi dir nulla, Adriana mia, non 

mi dir nulla. T’intendo a volo. Non facciamo di¬ 
scorsi dolorosi, per carità, lo ho compito il mio 
dovere; te l’ho detto: voialtri giovani non lo cre¬ 
dete, ma pur troppo è così : la vita non è allegra. 
Bisogna farsi animo e con un po’di coraggio ci si 
strascica come me, bene o malo, fin verso la ses¬ 
santina. Dunque siamo intesi, Nnccia mia; io ap- 
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provo fin d’ora, approvo a occhi chiusi, approvo 
Senna discussione. 

Affacciatosi alla finestra, gridò: — Vice, prepa¬ 
rate la lancia — e se n’andò fischiettando un mo¬ 
tivo HcW Africana. 

IL 

Adriana passò la più gran parte di quella sera 
nella terrazza prospiciente sul mare. Era una sera 
incantevole, la quale io non descriverò, perchè so 
anche fosse stata diversa e il vento di ponente 
avesse sconvolto i marosi e i fulmini guizzato di 
là. dal Vesuvio, Adriana chiusa tutta in sè stessa 
non avrebbe sentito o pensato diversamente. Te¬ 
neva volti gli ocelli al cielo stellato senza guar¬ 
dare, senza vedere. Quando il marchese Gaudenzi, 
antico frequentatore della casa e clic l’aveva gio¬ 
vanotto conosciuta bambina, le si accostò e con 
la confidenza che viene dalla consuetudine le do¬ 
mandò scherzevolmente : 

— Che cosa cerca lassù?... 

— Una ispirazione — rispose Adriana senza sco- 
tersi: poi, volgendosi a un tratto verso di lui :— 
E l’ho trovata. 

— Tanto meglio. E... si può sapere?... 
— Eccome!... L’ispirazione di cercare il suo aiuto. 
— Per che fare? 
— Per trovare marito. 

— Pessima ispirazione. Se avessi di queste abi¬ 
lità me ne sarei servito io per trovar moglie, 
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prima di arrivare a questi benedetti quarantacin¬ 
que e sentirmi addosso un po’grave il peso del ce¬ 
libato. 

— Ab! un’altra ispirazione!... Lei è una brava 
persona. 

— Eh! si fa il possibile.... 
— E io una buona figliola.... 
— Questo non lo mette in dubbio nessuno. 
— Dunque ? 
— Dunque cbe cosa ? 
— Dunque mi pare che la seconda sia proprio 

un’ispirazione stupenda. 
— Non capisco — soggiunse dopo una pausa 

breve il marchese. 
— Oh ! via, capisce benissimo. Lei si lamenta 

d’esser celibe, io devo maritarmi. Ragazza non si 
può rimanere, perchè Guglielmo gioca e una co¬ 
gnata è un impiccio.... 

— Come, come? 
— Non ci badi, non importa. Se le dicessi che 

sono innamorata di lei, direi una bugia per la 
prima volta da che sono al mondo e lei si mette¬ 
rebbe a ridere. Le dico : non sono innamorata ma 
sono una buona figliola. Ci pensi. 

Rientrò in salotto; c accostandosi al principe 
che se ne stava sdraiato leggendo un giornale, 
gli sussurrò all’ orecchio : 

— Ho chiesto la mano del marchese ; spero che 
me la concederà. 

Passarono otto giorni prima ch’ella si risolvesse 
a dire un’altra parola al Gaudenzi. Il quale, inton¬ 
tito dapprima, s’era dato poi pian piano a vagheg¬ 
giare quel disegno. Non si faceva bensì una ra- 
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gione del movente d’Adriana e desiderava spiega¬ 
zioni, dilucidazioni; ma quanto piìt la perseguitava e 
s’affaccendava a preparare un colloquio, tanto più 
Adriana lo sfuggiva e qualche volta lo scansava 
addirittura. Una sera si rincontrarono sulla porta 
della scala; egli scendeva per cercarla in giardino, 
ella saliva credendolo nel giardino. Presa fra l’u¬ 
scio e il muro, Adriana, prima che l’altro avesse 
tempo d’aprir bocca: 

— Ho detto : non sono una donna innamorata, 
ma sono una brava ragazza; proprio non saprei 
che altro dire. 

E andò a chiudersi in camera sua. 
Quella medesima sera il marchese Gaudenzi do¬ 

mandò al principe la mano della figliola. Il prin¬ 
cipe, abbracciandolo e asciugandosi gli occhi: 

— So è destinato — gemè — che qualcuno me 
la porti via, meglio tu che un altro. 

nr. 

Due anni dopo la contessa Montani scriveva da 
Firenze a una cugina dimorante a Palermo: 

“ Sai, cara Lilì, che sei molto, ma molto curiosa? 
Stai un anno senza scrivermi, poi mi mandi dieci 
righe; non mi dici nulla nò di te nè de’tuoi, e mi 
sfilzi invece un rosario d’interrogazioni. Meritere¬ 
sti che non ti rispondessi neppure; ringrazia Dio 
che fa un tempo orribile e che ho da consumare 
in qualche modo l’ora della trottata. 

“ Passiamo alle interrogazioni. 
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“Prima: Com’ è stato il carnevale a Firenze? 
Bellissimo. Balli tutte le sere; balli piccoli, ben 
inteso, ma pieni di brio; di quelli che vanno a me, 
dove non si corre rischio di presentazioni. Su que¬ 
sto argomento le mie opinioni, i miei gusti li co¬ 
nosci da un pezzo. Mi piace la Firenze quale è 
ora; senza visi uovi, dove i cognomi sono inutili, 
dove quando si dice Pierino, Masino, la Giulia, 
la Bice, l’Eufrosina, s’intende subito di chi si tratta. 

“ Seconda : A che punto sono le nozze di Gu¬ 
glielmo Roccamare? Al punto fermo. Sono otto 
mesi che ha sposato la Zanhoff. Quand’era scapolo 
giocava; ora ha lasciato le carte per i cavalli e 
non fa che guidare; la moglie, viceversa, non si 
lascia guidare. Così dicono. 

“ Terza: Clic fa la coppia Gaudenzi? Adriana, 
mi pare d’avertelo scritto, ebbe un bambino. Volle 
allattarlo lei e ora l’ha mandato in campagna per¬ 
chè nei salotti, dice, i ragazzi non possono cre¬ 
scere sani e vegeti. D’inverno va due volte la set¬ 
timana a vederlo; a maggio si pianta in campa¬ 
gna anche lei, c a rivederci a. Natale. Quand’è a 
Firenze riceve il mercoledì. Tre mesi abbiamo du¬ 
rato a andare puntualmente ogni mercoledì sino 
infondo al Lung’Arno per vederla. Il portiere si 
cava il cappello, s’inchina da portiere beneducato 
e ripete serio, come se fosse convinto di dire la 
verità, una volta : — La signora si sente poco bene; 
un’altra: — La signora è dovuta uscire. — Io non 
mi ci provo più, tengo d’occhio il calendario e so 
quando tocca 1’ assenza e quando la malattia. In 
società vien di rado e se ne va alle undici. Buon 
sonno. Puoi intavolare qualunque discorso con lei: 
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sì, no, no, sì — più d’un monosillabo non le 
eavi di bocca. Metteva conto (l’imparare quattro 
lingue per tacere poi in tutte e quattro! Suo pa¬ 
dre ci va a desinare ogni tanto e dice che non 
ci va per il pranzo, ma per il chilo, perchè non 
c’è caso che la figliola glielo disturbi con le discus¬ 
sioni. Gli domandai 1’ altra sera se Adriana par¬ 
lava almeno con suo marito. Mi rispose: “ Nel 
matrimonio quel che conta è l’azione, il dialogo è 
un di più. „ Non capisco bene che cosa abbia 
voluto dire, ma una birichinata di certo; quello 
sarà un birichino anche a ottantanni. Il marchese 
è la contentezza personificata; pare, a vederlo, 
che abbia dieci anni di meno; quand’è con la mo¬ 
glie, la guarda come se la vedesse per la prima 
volta. E fin qui ha ragione; Adriana è ora più 
bella che mai; gli uomini dicono di no perchè 
non hanno nulla da sperare, le donne ne conven¬ 
gono perchè non hanno nulla da temere. Anche 
il marchese va e viene di città in campagna e di 
campagna in città. Fa grandi coltivazioni, utilis¬ 
sime a suo tempo per Mimi che tirato su a quel 
modo diventerà un bel contadino e potrà lavorare 
sul suo. 

“C’è altro? 
“ Ah ! sì ! Quarta ed ultima. Che n’è di Carlo Si- 

smondi? Da parecchi mesi non si vedeva più; è 
ricomparso questo carnevale mutato addirittura e 
senza quella solita musonerìa che ti dava tanta 
noia a Saint-Moritz. Ha ballato ogni sera, sempre 
con le ragazze, la qual cosa fece supporre che si 
disponesse, al santo matrimonio; ieri ho sentito 
diro che parte per il Madagascar. Che ci va a 
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fare al Madagascar? Se lo domandi a me, nonio 
sa nemmeno lui. É un benedetto figliolo!... non sta 
mai bene altro che dove non è; destinato, secondo 
u mio modesto parere, a non esser contento mai. 
Ha il cuore troppo buono, il cervello troppo guasto, 
il gusto troppo delicato: e come dice La Pontaine : 

Los ilélieats sont, malheureux, 
Rica no saurait les satisfairc. 

“ E con questo resto dell’ erudizione acquistata 
alla SS. Annunziata, ti lascio e vado a vestirmi. 
V. S. è pregata di scrivermi più spesso e meno 
concisamente. Una stretta di mano a ’uo marito, 
un saluto alla Conca d’oro, a te un abbraccio con 
tutta Panima. ,, 

IV. 

Quell’istesso giorno di marzo all’ora medesima 
in cui la contessa Montani scriveva, la marchesa 
Adriana se ne stava sola nel suo salottino pompa- 
dourj stanza che non le piaceva, ma che entrando 
sposa nel palazzo Qaudenzi volle lasciata tal quale, 
perchè la madre del marchese l’aveva arredata a 
quel modo negli ultimi anni della vita ed ella te¬ 
meva, mutandola, di far dispiacere al marito. L’o- 
riolo di porcellana di Sassonia posto sull’architrave 
del camino innanzi allo specchio, fra due candela¬ 
bri di vecchia Sassonia essi pure, segnava le quat¬ 
tro e trentasette minuti. Pioveva a dirotto. La mar¬ 
chesa aveva più volte percorso il breve spazio 
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onde il camino era separato dalla finestra che 
dava sull’Arno; ora appoggiata la fronte a’cristalli 
pareva seguire col guardo le nebbie che a mano 
a mano velavano il colle di Montoliveto, ora ri¬ 
tornava a sedere sulla poltrona ad attizzare con 
lo molle la legna ardente nel caminetto. Compieva 
un di que’ brevi e frequenti tragitti quando il ca¬ 
meriere entrò. 

— Il signor avvocato Sismondi domanda se la 
signora marchesa può riceverlo. 

La marchesa si fermò e guardò fissa il servitore 
senza rispondere. Quegli credendo leggere nell’oc¬ 
chiata un 'improvcro : 

— Gli ho già detto — soggiunse — elio la si¬ 
gnora riceveva il mercoledì, ma.... 

— Passi. 

E si sedè sulla poltrona accanto al camino. 
— Lei mi perdona, non è vero, marchesa — disse 

entrando il Sismondi — d’avere insistito ? Ma de¬ 
sideravo tanto di vederla prima di partire. 

— Dunque è vero? — domandò la marchesa sten¬ 
dendogli la mano. 

— È vero. 

Gli accennò la poltrona dirimpetto, poi: 
— E quando parte? 
— Domattina forse, domani sera al più tardi. 
— E va al Madagascar? 
— Neanche per sogno. Chi glielo ha detto? 
— Mio padre che pranzò qui ieri sera e che 

l’aveva sentito dire non mi ricordo da chi. 
— Non ho potuto nascondere i preparativi del 

viaggio e ognuno s’è voluto levar la curiosità di 
sapere dove andavo. Ad alcuni ho detto: vo nel 
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Madagascar, ad altri : a Nizza, Ieri sera dalla San- 
giacomo dove speravo di trovarla ho annunziato 
la mia partenza per Londra; e al Torrioni che è 
venuto stamani di levata a casa mia per prendere 
informazioni, ho confidato in gran segretezza che 
in’ imbarco per le Isole Filippine. A lei, o a lei 
sola dico la verità. Yo ad Amburgo, dove stanno 
preparando una spedizione per il polo Nord; ho 
chiesto e ottenuto di farne parte. 

— E come mai le è venuto ad un tratto que¬ 
sto entusiasmo per la scoperta del mare libero? 

— Ma!... 1*1 nato dal desiderio di fare qualcosa. 
E c’è bisogno peh questo di andare al polo ? 

— Ohe vuole che faccia a Firenze? 
— fi avvocato, perchè non esercita? Vogliono 

farlo deputato, perchè non accetta? 
— No, marchesa, l’esercizio dell’avvocatura non 

è per me. I Io paura della dialettica. Quando la si 
adopera per professione, quando si mette 1’ amor 
proprio e il proprio interesse nel vincere ogni 
giorno la dialettica d’uu oppositore, una volta su 
dieci si rintraccia la verità, le altre nove si per¬ 
suade sè e gli altri della verità di un sofisma. E 
questo non mi va. 

— E allora accetti la candidatura. 
— Peggio che mai. Nella politica una cosa è 

buona se la fa il tale, è cattiva se la fa il tal al¬ 
tro. E poi sono troppo orgoglioso c troppo mode¬ 
sto. Non sente? In tutti i paesi d’Europa lamen¬ 
tano la mediocrità degli uomini politici, e liaimo 
ragione; ma la maggior parte di quelli uomini va¬ 
levano assai piti, prima di entrare ne’parlamenti. 
Chi si caccia nella folla rinunzia a far parte da 
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sè stesso; e nelle assemblee quel clie uno può 
avere in se di singolare, di rilevante, bisogna ras¬ 
segnarsi o a perderlo o a nasconderlo. Poi, non ho 
i requisiti necessari.... Non sono capace nè di ran¬ 
cori implacabili, per esempio, nè di egoismi pro¬ 
fondi. Non lio nemmeno ambizione, o, per lo meno, 
non ho la smania di comandare. Per quanto.... se 
è davvero la smania del comandare quella che 
muove gli uomini politici, i più, creda, la scontano. 
No conosco parecchi; per comandare a un sindaco 
o a un medico condotto obbediscono tutti i giorni 
alla forza del numero, piegano il capo innanzi agli 
ordini di uomini che sentono minori di sé, sono 
costretti ogni giorno a battagliare contro l’intel¬ 
ligenza e la coscienza.... No, no; non son fatto 
per quel mestiere. 

— Tutte bellissime cose; ma, insomma, per non 
andare al tribunale o a Montecitorio non c’è bi¬ 
sogno di andare al polo. 

— Dunque, mi consiglia di restare a Firenze? 
— Non ha bisogno de’ consigli miei; dico mi 

par singolare ohe un uomo che come lei ha cento 
ragioni per esser felice a Firenze.... 

— Non dica di queste cose, marchesa. Non si è 
mai felici per cento ragioni ; sempre per una sola. 
E poi, felice.... Si fa presto a dirlo.... E lei è felice? 

— Io? Che c’entro io? 
— Ma sì ; se non ha raggiunto la felicità lei che 

la merita tanto, nessuno ha diritto di ottenerla. 
— Senta, Sismondi, se ha dei madrigali belli e 

fatti, è giusto che li smaltisca per non portarli 
con sè al polo artico ; ma se li deve fare apposta, 
lasci correre; con me è fatica buttata. 
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— Scusi, non ini conosce da ieri; si ricordi ciò 
clic le lio detto da Lady Druinmond, la prima volta 
che l’ho riveduta dopo tre anni. Avrò molti difetti, 
ina sono incapace di una volgarità. Non f0 madri¬ 
gali pur troppo; ho conosciute in vita mia molte 
donne, nessuna.... 

S’interruppe con una lunga pausa; tanto lunga 
chela marchesa fu alla fine obbligata a domandare- 

— E così? 

— Ohe vuole? Temo che mi accusi ancora di 
fare dei madrigali. Ma insomma -quel che è vero' 
è vero. Ho conosciuto molte donne,'nessuna che 
abbia stimato tanto quanto lei, nessuna che ini 
sia parsa meritare la devozione che sento per lei 
Non vede? Do ad intendere a questo che vado 
verso Gerusalemme, a quello che vado verso l’Egitto 
solamente a lei dico la verità tutta intera. Lascio 
alle altre dei biglietti di visita per non avere 
occasiono di vederle, da lei vengo quasi in pelle¬ 
grinaggio, poche ore prima di andarmene e quando 
non ho più da vedere nessuno, perchè partirei an¬ 
che più triste se non avessi ancora nell’orecchio, 
partendo, l’eco della sua voce e nell’animo il ricordo 
di una buona parola d’addio e di una stretta di 
mano. 

La marchesa stese il braccio verso K parete, 
compresse col pollice il bottone del campanello 
poi, voltasi al cameriere che entrava: 

— Portate il thè. 

E dopo che ebbe non sorbito, come soleva, m<. 
trangugiato il thè tuttavia fumante, s’accostò alla 
finestra e: 

— Anch’io dovrei andare a lasciare de’biglictti 
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('li visita — disse — ma fa un tempo così india¬ 

volato. 
— È la prima volta che il diavolo impone un’opera 

ìi misericordia. Ed è davvero sa? un’opera carita¬ 
tevole il permettermi di rimaner qui fino all’ ora 
lei suo pranzo. Pensi, che starò molti anni senza 

vederla, se pure, la rivedrò. 
— Resti pure, — rispose sorridendo la marchesa, 

rimettendosi a sedere — ma non dica di coteste 
cose. Sta bene che va in capo al mondo, ma an¬ 
che una spedizione al polo.... 

— Oh ! la spedizione non durerà più di un anno 
o qiciotto mesi, credo; ma è molto difficile ch’io 
ritorni a Firenze. 

— Ma che cosa le ha fatto, Dio mio, questo 
povero paese che in fondo è il paese suo, dove è 
uato, dove è cresciuto, dove non le mancano di 
certo gli amici? 

— Il paese non mi ha fatto nulla; ma io ho fatto 
qui tutti gli spropositi che hanno sciupato la mia 
vita... e sebbene fossero spropositi necessari.... 

— Mi dà della pedante se le dico che secondo 
me gli spropositi non sono mai necessari? 

— Della pedante no, il cielo me ne guardi; ma 
non credo che sia competente a giudicare di certi 
fatti e di certi sentimenti.... 

' La Marchesa scrollò il capo in segno d’incre¬ 
dulità. il Sismondi riprese: 

— Stia a sentire. Fino da ragazzo ebbi la sma¬ 
nia de’viaggi; volevo fare il marinaro; mi sentivo 
addirittura portato a quella professione che ci av¬ 
vicina alla natura e ci tiene per lunghi tratti lon¬ 
tani dal mondo .... Non faccio il misantropo, sa? 

Martini. Racconti. 2 
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^OU odio nè disprezzo il prossimo, ma non sono 
quel clic si dice un uomo di società.... Mio padre, 
avvocato insigne, si cacciò in testa di far fare l’av¬ 
vocato anche a me. Era buono, ma ruvido e im¬ 
perioso; mi .rassegnai. Fu uno sproposito. Bono di¬ 
ventato difatti inutile a me e agli altri; ma potevo 
fare diversamente? 

— Lascia dir me? O senta: suo padre io non 
*, rh0 conosciuto, ma, a quello che me nc hanno 

detto, era un uomo di molta esperienza e le voleva 
un gran bene. Può essere clic i'i volersi contrariato 
ne’propri desideri gli dispiacesse o che per un 
momento anche si adirasse della disobbedienza. 
Ma alla fine se gli avesse aperto l’animo si sarebbe 
arreso e col tempo avrebbe benedetta quella in¬ 
docilità e goduto lui per il primo dell’onore che 
si faceva il figliolo... perchè lei si sarebbe fatto 
onore dicerto. Scusi, ma se crede di essersi rasse¬ 
gnato per rispetto della volontà paterna, sbaglia; 
si adattò, pur di evitare un colloquio poco piace¬ 
vole e risparmiarsi un brutto quarto d’ora. Devo 
dire il mio parere? Il suo non fu uno sproposito, fu 
un peccato... già... non occorre che spalanchi gli 
occhi... fu un peccato d’ accidia, e i peccati poi 

___ non sono necessari davvero. 

Può darsi; a ogni modo non fu il primo l’er¬ 
rore più grave... Vuole che prosegua? 

Io non voglio nulla, ma se le piace di segui¬ 
tare, seguiti pure. 

Senta, dunque, ancora. Un altro desiderio di 
mio padre, l’ultimo forse, fu ch’io mi ammogliassi. 
I. figli unici, si sa, debbono prender moglie. Un’al¬ 
tra stortura, perchè, secondo me — non rida_ 
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si nasce maritati o celibi come si nasce poeti; e il 
matrimonio fa infelice molta gente non perchè sia 
male assortito e quel tal uomo non sia fatto per 
quella tal donna e viceversa, ma, il più delle volte, 
perchè o l’uno o l’altro o tutti due non sono nati con 
le disposizioni necessarie a quella specie di vita. 
Nel caso mio non era una stortura quella di mio 
padre; io son nato marito. Intendo e ho lunga¬ 
mente desiderato la intimità serena della casa e 
gli affetti che sanno essere tranquilli perchè si sen¬ 
tono sicuri. Bisognava trovare. Cercai e per un 
pezzo mi persuasi che io davo dietro all’impossi¬ 
bile. Che vuole? L’educazione delle nostre ragazze 
è così falsa, così piena di ipocrisie e di sottintesi, 
che il matrimonio diventa per un uomo l’atto più 
audace della vita. Un uomo può mutare, una ra¬ 
gazza deve; ed io cercavo una ragazza che non 
mutasse, che non stingesse, come diremmo noi fio¬ 
rentini... che avesse vinto i pregiudizi della edu¬ 
cazione c, guardato il mondo senza curiosità e 
senza paura, sapesse e, per così dire, confessasse 
la realta della vita. Non so nemmeno s’io mi spieghi. 

— Oh! si spiega benissimo. 
Il Sismondi tacque e socchiuse gli occhi sospi¬ 

rando, quasi il proseguire gli fosse grave. La mar¬ 
chesa non vista volse sopra di lui lo sguardo ma¬ 
linconicamente profondo ; poi con voce che ognuno, 
tranne il Sismondi, avrebbe agevolmente giudicata 
mal ferma, domandò: E... dunque?... 

— La trovai finalmente e le offrii dal fondo del 
mre un affetto così alto, così... Non è mica vero 

ae si voglia bene una volta sola; ma è vero che 
si prova nella vita un affetto, il quale sovrasta a 
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tutti gli altri c, anche dopo molti anni, si capisce, 
si sente che quello fu l’unico affetto nostro vera¬ 
mente forte e sincero. Mi parve.... non mi parve, 
era una donna come se ne trova di rado, c per¬ 
duta quella si dispera per sempre di rinvenire la 
seconda; ma di gran famiglia e ricchissima; con 
la sua dote avrebbe potuto comprare tre volte il 
mio modesto patrimonio. Non osai e fu un grande 
errore; ho lasciato nella mia vita un forse, che mi 
tormenta come non le posso dire. Se mi avesse ri¬ 
sposto di no, le parrà strano, ma oggi mi sentirei 
più tranquillo. 

Il cielo s’era fatto più scuro, la pioggia cadeva 
a torrenti; la marchesa, che volgeva le spalle alla 
finestra, avvolta oramai nell’ ombra, soggiunse : 

Non fu un errore nemmeno questo, Sismondi, 
me lo lasci dire; fu una doppia colpa d’orgoglio e 
di paura. 

— Di paura? 

Di paura. Previde le malignità del mondo e 
non ebbe animo di sfidarle; temè l’accusassero di 
qualche cosa d’ abietto e non seppe armarsi del 
disprezzo che è qualche volta una virtù. Non fu 
degno, scusi, della donna che amava ; perchè, dato 
che fosse veramente quale la descrive, non avrebbe, 
lei, dubitato della nobiltà di cotesto affetto, nò 
sospettati moventi che non fossero alti. Certe na¬ 
ture alle brutte cose credono quando ne hanno la 
prova, ma imaginarlè non sanno. 

— Oh! ma se lei, marchesa, sapesse di chi si 
tratta!... 

bc fossi una civetta, figurerei di non saperlo 
per aspettare che me lo dicesse. 
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— Lo sa? — mormorò il Sismondi. 
— Come vuole che non lo sappia, via, se da due 

mesi cerca l’occasione di dirmelo, se da mezz’ora 
non ha altro pensiero che di farmelo intendere ? 
Del rimanente lo so da tre anni. 

— Da tre anni? — gridò l’altro trasecolato. 
— Dal giorno della nostra gita a Sorrento. 

Quando fummo arrivati alla spiaggia, lei mi aiutò 
a scendere e guardandomi fisso mi strinse la mano. 
Che vuole che le dica ? Non so perchè, ma non 
m’è mai venuto in mente che qualcheduno potesse 
scherzare con me. Ho aneli’ io i miei peccati di 
orgoglio. Aspettai. Quando dopo quindici giorni 
mi dissero ch’era scomparso da Napoli a un tratto, 
capii, e l’accusai fin d’allora di paura e d’orgoglio. 

— Oh! mio Dio! mio Dio! — mormorò il Si- 
smondi coprendosi con le mani la faccia; poi, quasi 
un secondo di raccoglimento gli avesse infuso in¬ 
timi vigori, riprese concitato: 

— Oh! se intese allora deve intendere anche 
oggi; deve intendere che chi le ha voluto bene non 
può dimenticarla, che un affetto come questo basta 
a sconvolgere tutta la vita di un uomo.... Oh! ma 
è inutile, non so, non posso parlare... lei che in¬ 
dovina tutto indovinerà anche quello che sento io. 

La marchesa s’alzò o poggiato il braccio al da¬ 
vanzale del camino rimase lungamente silenziosa, 
con gli occhi fissi no’tizzi che crepitavano e man¬ 
davano nella stanza bagliori tremuli; poi: 

— Dunque, parte domani? 
— O domani, o mai. 
— Domani. 
Il Sismondi s’alzò. — Ebbi dunque ragione di 
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non osare? - domandò; e il tono della voce ri¬ 
velo assai più che le parole l’amarezza dell’animo suo. 

— Ila detto di essere incapace di giudizi vol¬ 
gari.... Via, questa conversazione non può segui¬ 
tare, Sismondi. Del rimanente io non ho più "che 
una sola cosa da dirle, una cosa che nessuna le<™e 
divina o umana può obbligarmi a tacere; ho il co- 
raggio di dirla, ha lei il coraggio di starla a sentire ì 

Il Sismondi non rispose, ma con gli occhi la 
supplico che parlasse. Ed ella, prese nello proprio 
le mani di lui: 1 

Era scritto — disse — ch’io non dovessi amaro 
inai. I n solo uomo m’è parso degno del mio amore: 
lei.... credo che un solo uomo m’avrebbe fatta in¬ 
teramente felice: lei: credo ch’io non ero capace 
di lare interamente felice che un solo uomo- lei 
Dio non volle, è inutile ribellarsi ai decreti della 
J rovvidenza.... li ora, addio; dicono che sono ori¬ 
ginale e hanno ragione; difatti sono donna e il 
pericolo non mi piace. 

Lascio le inani di Carlo e appoggiò le spallo al 
davanzale. Egli, guardatala un momento, sussurrò : 
— Oh! Adriana, Adriana; — si mosse verso di lei 
si fermò: finalmente, quasi vinto nella esitanza 
estrema da un impeto cieco, si slanciò e fece por 
accostare le labbra allo labbra di lei. Ma la mar¬ 
chesa alzatasi in punta di piedi curvò indietro la 
schiena e, stese le braccia in avanti, lo trattenne • 
poi con un sorriso pieno di profonda malinconia: 

,, ^arìo’ mai- Ter esser padrona del mio 
rammarico, debbo essere padrona della mia volontà. 

Il Sismondi la guardò ancora: coprì di baci ra¬ 
pidi la mano che Adriana gli stendeva, e fuggì. 
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La marchesa nello sforzo per togliersi al bacio 
di Carlo aveva dato con le spalle nell’ oriolo di 
porcellana; il quale, per quell’urto sufficiente a spo¬ 
starlo non a farlo cadere, rimase in bilico; quando, 
uscito il Sismondi, la marchesa si scostò dal ca¬ 
mino , ripiombò al suo posto : fermo bensì alle 5 
e 40 minuti. 

V. 

K fermo alle 5 e 40 minuti l’oriolo del salottino 
Pompadour rimase per de’mesi parecchi. Un giorno 
che la contessa Montani, credendo di far bene 
stese la mano per rimetterlo, ebbe a mala pena 
aperto il cristallo e già la marchesa lo si preci¬ 
pitò addosso e le afferrò con tanta forza il polso 
da lasciarle la lividura. E la contessa no’ ritrovi 
serali andava dicendo: 

— A voi, andate a faro il bene; guardate qui 
come mi son ridotta per rimettere l’oriolo a quella 
stravagante d’Adriana; — e mostrava agli amici il 
cerchio paonazzo. 

Intanto il marchese Gaudenzi stavai in gran pen¬ 
siero. Sua moglie non era più quella di prima, la 
malinconia di lei s’ era mutata addirittura in tri¬ 
stezza. Non parlava quasi più, non usciva più, pas¬ 
sava le giornate intere a sfogliare degli atlanti. 
Suppose desiderasse e le propose di viaggiare; al 
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solo sentir parlare ili viaggi la marchesa uscì in 
un rifiuto così rieiso coni’ egli non no aveva inai 
avuti ila lei, così aspro ila dimostrare mutata l’in¬ 
dole sua. Interrogò i medici ; ma, nonostante ella 
dimagrasse a vista d’occhio, i medici raccertarono 
che per la salute non c’era da temere; proposero 
le distrazioni, proposta, sapiente che al marchese 
parve rpiasi una canzonatura ; licenziò i dottori e 
fece venire di campagna il bambino. Neanche il 
piccolo Luca ebbe fortuna; la madre a volte in¬ 
sofferente di capricci e di bizze Io volova lontano 
da sè, a volte lo teneva, con affettuoso pentimento, 
per ore ed ore sulle ginocchia ; c il buon marchese 
si lambiccava il cervello a indagare con diligenza 
trepida le ragioni di quel mutamento, ma non ve¬ 
niva a capo di nulla. 

Un giorno la marchesa se no stava seduta sulla 
solita poltrona presso al camino; aveva sulle ginoc¬ 
chia una carta geografica e vicini a sò aperti so¬ 
pra una sedia un atlante e alcuni libri; e via via 
oia dava un occhiata a questo e a quel volume, ora 
tracciava sulla carta con le dita profilate linee in¬ 
visibili. Luchino scorazzava per la stanza gridando 
c ogni tanto tornava con risate squillanti a scom¬ 
buiare carte e volumi. Più volte la marchesa s’era 
rassegnata a riordinarli ; ma Luchino aveva preso 
gusto al gioco e non c’era verso di farlo smettere 
nè con preghiere nò con ammonimenti. Alla fine 
la. marchesa gli domandò in tono di rimprovero: 

— Vuoi star buono, sì o no ? 
— No — rispose il bambino. 
— 13 allora ti meno via. E s’alzò, e di peso se 

lo prese in collo e fece per avviarsi alla porta. 
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Luchino, vedendo la minaccia prossima a veti* 
ficarsi, strillò, si divincolò; e Adriana, accostan¬ 
dolo allo specchio che stava sopra al camino: 

— Guarda come sei brutto quando sei cattivo. 
Il bambino, mirando la propria imagine riflessa 

nella caminiera, steso le braccia in avanti e sarebbe 
caduto, se la marchesa non lo avesse stretto più 
forte: ma squilibrato piombò con le mani sulForiolo 
e lo scosse; quando le ritrasse s’udì il pendolo ri¬ 
cominciare il suono isocrono e lieve. 

La marchesa cacciò un grido, baciò c ribaciò il 
bambino e. dette in un pianto dirotto. 

Il marchese tornando a pranzo scorse la traccia 
di quelle lacrime; c impensierito più che mai do¬ 
mandò a sua moglie se non era possibile di trovar 
Ano a quelle tristezze; avrebbe data la vita per 
vederla sorridere; chiedesse. N’ebbe in risposta: 

— Fa’ mutar la mobilia del salottiuo. 
Credè di sognare, ma non mise tempo in mezzo 

ad appagare quel desiderio. Sparirono i canapè 
dalle stoffe fiorite, la lumiera di Murano, spari¬ 
rono i candelabri e l’oriolo di porcellana di Sas¬ 
sonia, e ad un tempo, se non sparì, si diradò 
l’afflizione d’Adriana. E il marchese da quello, che 
fu de’ pochi casi notevoli della sua vita, trasse 
questo ammaestramento : che le donne hanno tutte 
quante un ramo di pazzia ; tanto è vero che la sua, 
la quale certamente valeva più delle altre, s’ era 
tormentata e lo aveva tormentato un anno e più 
per la mobilia d’nn salottiuo. 

Monsummano, JnSO. 
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A Vittorio Borse zio. 

IO A UN ALTRO. 

Aiinlo (Caiiton Ticino), 21 ottobre 1867. 

Mio caro, restando a Lucerna hai avuto più giu¬ 
dizio di me; sono arrivato ieri sera ad Airolo e 
vi resterò fino a Dio sa quando. Succedo in que¬ 
sto paese come all’inferno, dove ogni momento ar- 
ìha gente e non se ne va mai nessuno. Sul serio: 
il Ticino ha rotto la strada da Quinto a Faido e 
buttato all’aria il ponto presso Dazio-Grande ; sic¬ 
ché per ora è impossibile partire colla diligenza. 
Se ti punge il duìce ridere silos, se ti preme vera¬ 
mente arrivare a Firenze prima del 25, va’ subito 
a Coira e passa per lo Spinga; ma prima di par¬ 
tire di’ a’ nostri compagni dello Sclmcizerhof come 
stanno le cose; che non venga anche a loro il tic¬ 
chio di pigliare la via del Gottardo. Qui non c’ò 
che una locanda sola; i letti son tutti pieni, echi 
viene da ora in là sarà giocoforza che dorma al¬ 
l’ombra dogli abeti. 

Sai chi c’ò ? Paolo Carpi. Ho letto il suo nome 
sul libro de’ viaggiatori. M’hanno detto che è an¬ 
dato stamani a visitare i luoghi dove il danno della 
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inondazione è maggiore e tornerà qui stasera. Son 
quasi cinque anni ohe non ci siamo veduti, e nou 
puoi imaginarti che piacere mi faccia il trovarlo qui. 

Chiacchierando col cameriere ho saputo che c’è 
anclie un Conte di San Vittore. Mi son messo in 
testa che sia compagno nel viaggio a Paolo. I San 
Vittore e i Carpi non sono un po’ parenti ? .M’ac¬ 
corgo clic la domanda è inutile; tu non potrai ri¬ 
spondermi che a Firenze e Paolo mi risponderà 
stasera. Se avessi qualche altra cosa di hello da 
dirti, passerei volentieri scrivendoti il tempo che 
manca per arrivare all’ora del desinare.... A pro¬ 
posito ; come si pranza male su queste montagne 
repubblicane ! Fremi pure di sdegno, ma io non 
veggo 1 ora di essere a Milano per mangiare un 
risotto appestato dall’alito della monarchia. 

Seibami un posto nella tua memoria; nel cuore 
ci hai troppa gente ed io odio la calca. 

Il tuo M. 

Airolo è un paesetto all’imboccatura della Val 
Canaria, tra Bellinzona e Hospontal. Le sue poche 
e povere case sono poste lungo la via del Gottardo, 
la quale sale verso il monte serpeggiando a set¬ 
tentrione del paese ; 1’ occhio l’accompagna sino 
alle pericolose balze della Val Tremola, ove si perde 
tramezzo agli abeti. Di là dalla via il terreno 
scende con ripido declivio verso il Ticino che quivi, 
ancora prossimo al lago Sella onde nasce, pare un’ 
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fiumiciattolo di poca o nessuna importanza. Oltre 
il fiume altri monti, coronati da inccoli ghiacciai 
o solcati dalle morene, sono le ultime ondate di 
Quella tempestai che sollevò le Alpi Bepontine. 

Scritta la lettera, uscii. Cadeva una giornata 
d ottobre, dalle falde delle montagne scendevano 
torrentelli recando acque al Ticino; nuvole di una 
tinta unita, fredda, coprivano a poco a poco il 
cielo, e nascondendo lentamente la parte superiore 
della montagna, ne arrotondavano i vertici. Pareva 
che la natura si mettesse in quell’ora la sua veste 
piu squallida; che il vento di ponente strisciando 
sulle brevi praterie della valle e sui folti muschi 
delle falde montane, mutasse in giallognolo il loro 
verde vigoroso. 1 soli abeti, geometrici, serbavano 
il nero delle loro piramidi e si staccavano mira¬ 
bilmente sul fondo grigiastro del quadro. 

lo passeggiava pensando a chi sa, quante cose 
che ora non ricordo più e fumacchiando un di 
quei sigari che fanno tanto rimpiangere la Sviz¬ 
zera a chi ritorna in Italia, quando mi sentii chia¬ 
mare per nome. Mi volto ; era Paolo Carpi. 

— Chi non muor si rivede, - disse l’amico cor¬ 
rendo verso di me. — Sai cho debbono esser pas¬ 
sati quasi tre anni dacché ci siam veduti l’ultima 
volta? 

— Quattro, mio caro; ci siamo lasciati a Milano 
nel 63, oi ritroviamo sul San Gottardo nel G7. 

Quattro anni? Perdio! come s’invecchia pre- 
sto. Di dove vieni ? 

Dalla Germania; e tu? 

— Da Spa; sono passato per Strasburgo e Ba- 
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— Solo ? 
— Solo. 

— E quando parti? 
— Ma !... quando sarà possibile. 

Partiamo insieme? 

Ecco... chi sa? Devo aspettar qui una lettera... 
Basta.... vedremo ; figurati se mi farebbe piacere 
passare qualche giorno con un amico come te. 

Si danno in oggi alla parola amico tanti sensi e 
tanto diversi che conviene questa volta determi¬ 
narne il significato. 

Paolo ed io fummo compagni di scuola; de’miei 
condiscepoli egli fu il solo per il quale sentissi un 
affetto vero. Usciti da rettorica, ci vedemmo di 
ra do ed è facile capire il perchè ; egli faceva il 
milionario ed io il giornalista; egli si divertiva con 
le donne leggiere, io ero costretto a seccarmi con 
gli uomini gravi. Ciò non ostante quando ci tro¬ 
vavamo qualche volta all’osteria, qualche altra al 
ballo di un ambasciatore, ci stringevamo forte la 
mano e facevamo di notte giorno parlando di noi, 
dei nostri studi e de’ nostri amori, di ciò che ave¬ 
vamo fatto o che volevamo fare; egli si congra¬ 
tulava meco de’ miei saggi letterari che gli pare¬ 
vano belli, io seco della sua amante che mi pareva 
bellissima. 

Nel sessantatrè gli prese la voglia di fare il di¬ 
plomatico e fu nominato segretario del Ministro 
d’Italia a Costantinopoli. Allora ci perdemmo di 
vista; quattro anni dopo ci ritrovammo ad Airolo, 
il giorno stesso nel quale ha principio questo rac¬ 
conto. 

La conversazione cadde, al solito, sulla nostra 
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prima gioventù, sulle scappate scolaresche, e sulle 
vicende de’ nostri compagni. 

— Che n’è otato — gli domandai — di Gigi Ru¬ 
teni che abbandonò il Liceo per entrare nella Ma¬ 
rina sarda, perchè era sicuro, diceva lui, di diven¬ 
tare ammiraglio?... 

E morto a Lissa l’anno passato. 
Povero ragazzo! E il Brini soprannominato 

il piccolo Aleardi, che scriveva versi così pieni di 
enerezza e di malinconia? 

— Pa l’agente di cambio a Torino. 
— E quel bel giovanetto biondo che veniva a 

«mola accompagnato dalla mamma più bionda e 
>iù bella di lui?... Ti ricordi?... Aveva tanta atti¬ 
tudine alla meccanica e noi gli predicevamo scal¬ 
tro che avrebbe fatto fortuna? 

Ha imito il suo studiando sul moto perpetuo. 
)ra l’hanno chiuso nel Manicomio di Perugia. 

Lon ebbi coraggio di domandare altro; tutte 
uelle biografie brevi e crudeli mi avevano messo 
i mal umore. E ripensavo tanti sogni svaniti, tanti 
ropositi dimenticati, tante speranze deluse, stelle 
adenti del cielo della giovinezza che brillano un 

momento, poi si perdono nell’ oscurità della vita. 
— E Federigo Ripàri (un altro condiscepolo) — 

iprese dopo poco Paolo — l’hai veduto ? 

Mai ; forse trovandolo non lo riconoscerei 
eppure. 
— È qui. 

— Qui... ad Airolo? 
— Con sua moglie. 

E ammogliato ? Da quando in qua ? 
Saranno due anni ad aprile. Ha sposato una 

Martini. Racconti. .. 



34 PECCATO E PENITEKZA 

milanese, una delle donne più istruite e più sim 
patiche che io conosca : la figlia dell’ ingegno 
Crolli. Oh! si va a tavola. 

Difatti la campana della locanda sonava a re 
fettorio. 

— Lascia andare — soggiunsi; — pranzerenu 
da noi. 

— Non è possibile. 
— Hai qualche amico?... 
— No... ma bisogna che pranzi a tavola rotonda 
— A proposito: c’è qui un Conte di San Vii. 

tore ; non siete un po’ parenti ? 
— La madre del conte Emilio è sorella di mù 

padre. 
— Sicché siete cugini. 
— Per l’appunto.... 

— E allora, perchè mi dai ad intendere che noi 
hai qui amici ? 

— Sei curioso veli ! mi hai domandato se ho qu 
degli amici e non dei parenti — e se ne andò versi 
la locanda in tanta fretta ch’io durai fatica a te 
ncrgli dietro. Se egli, in quel punto voltando.1- 
avesse detto : “ ho mutato pensiero, pranziamo d 
noi „ io gli avrei risposto : no, ho mutato pensici 
anch’io, voglio venire a tavola rotonda; tanto ir 
pungeva la curiosità di conoscere il Conte c 
San Vittore. Lo avevo spesso sentito lodare coni 
uno degli uomini più culti, più cortesi, più riceli 
dell’ aristocrazia fiorentina, e ora mi pareva eh 
Paolo, con quella sua distinzione tra gli amici 
i parenti, fosse lì lì per dirmene male. 

Quando entrammo nella sala da pranzo, il Cont 
(Paolo con un’occhiata me lo indicò) era già sednt 
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ad una delle estremità della tavola. ZSTotai che tra 
i due cugini non ci fu neanche l’ombra di un sa¬ 
luto; i commensali crederono di certo che quelle 
due persone, così stretto per vincoli di parentela, 
si vedessero per la prima volta nella modesta lo¬ 
canda d’Airolo. 

Il Conte di San Vittore ora un uomo sui trenta- 
cinque, alto, calvo nella parte anteriore del cranio; 
aveva il viso di un puro ovale incorniciato da una 
folta e linissima barba nera. Credo che il fare un 
ritratto somigliante di quell’uomo, sarebbe stata 
ardua impresa anche per Michele Gordigiani; tanto 
la sua fisonoraia si mutava da un momento all’al¬ 
tro. Studiai la cagione di questa mutabilità e cre¬ 
dei trovarla negli occhi, i quali non saprei dire 
di che colore fossero ; ora parevano azzurri, ora 
grigi, ora verdognoli; qualche volta apparivano fo¬ 
sforescenti come quelli del gatto. E la mobilità 
della fisonomia non aveva relazione alcuna coi 
movimenti dell’ animo ; perchè per quanti diversi 
aspetti pigliasse, il volto del Conte non lasciava 
trasparire nulla di ciò eh’ egli sentiva o pensava. 
Sulle prime, si sarebbe preso per una persona pu¬ 
lita e nulla più; ma ad un osservatore minuzioso, 
le mani bianche e sottili, il fare disinvolto, la stu¬ 
diata semplicità del vestire lo dimostravano uomo 
iniziato ai diffìcili segreti dell’eleganza e conosci¬ 
tore dello consuetudini del bel mondo. 

II pranzo era cominciato da pochi minuti, quando 
entrarono Federigo Eipàri e sua moglie. Avevo 
detto a Paolo che non mi sarebbe forse possibile 
riconoscere Federigo, ma non imaginavo eh’ egli 
fosse cangiato così. Quell’uomo, ch’io avevo lasciato 



36 PECCATO E PENITENZA 

fanciullo vegeto e fresco, aveva i capelli grigi, la 
pelle floscia e le palpebre inferiori cerchiate da 
quell’occhiaia nera e profonda che è segno di stento, 
di stravizio o di dolore. Noi suoi condiscepoli sa¬ 
pevamo che non poteva avere più di trent’anni; 
chiunque, a vederlo, gliene avrebbe dati oltre qua¬ 
ranta. Salutò freddamente Paolo del capo ; me o non 
volle riconoscere, o forse non riconobbe neppure. 

La signora Ripàri si sedè accanto al marito. 
Una donna così bella si vede di rado. Alta, svelta, 

la maestà quasi severa del portamento era in lei 
temperata dalla grazia quasi infantile de’lineamenti, 
puri come un profilo antico intagliato nell’ agata. 
Il morbido volume de’ suoi capelli biondi mi fece 
tornare in mente i versi del poeta tedesco : Dio ha 
dato la donna bionda agli uomini del settentrione, 
per compensarli della mancanza del sole. Nulla è 
perfetto nel mondo, neanche le belle donne pur 
troppo, e spesso Pigmalione s’affatica invano a in¬ 
fondere la vita nelle membra mirabili o gelide di 
Galatea; ma negli occhi cerulei della signora Ri¬ 
pàri brillava il pensiero, e lo spirito illuminava 
quell’onesto sorriso. 

, Capitata in un convegno di poeti o d’ artisti, 
la signora Ripàri sarebbe stata accolta con uno 
di quei gridi che erompono spontanei dall’animo 
di chi si sente fortemente compreso dall’ ammira¬ 
zione; fra gente che dava battaglia alla noia con 
1’ arme dell’ appetito passò senza che nessuno ci 
badasse. Tanto è vero che a questo mondo non 
basta aver merito; bisogna anche saperlo mostrare 
a chi può pregiarlo c scegliere una occasione pro¬ 
pizia. 
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Il pranzo passò come al solito; si parlò del cat¬ 
tivo tempo, della inondazione, delle valanghe; si 
fecero passare di mano in mano pezzi di diorite e 
di cristallo di rocca, raccolti qua e là per le mon¬ 
tagne; pochi gl» interlocutori, molte le comparse 
che mangiavano senza parlare. Federigo non parlò, 
ne mangiò; non fece altro che guardar fisso il 
Conte San Vittore, il quale pareva non accorgersi 
d’essere sbirciato, squadrato a quel modo. Carolina 
(era questo il nome di battesimo della signora lti- 
pu ri) tentò più volto di attaccare discorso colma- 
rito e inutilmente; alle sue domande non rispon¬ 
deva o rispondeva con monosillabi e Carolina pa¬ 
reva si sentisse umiliata dal contegno freddo, quasi 
sdegnoso che egli teneva con lei. Cercava di leg¬ 
gere in viso ai commensali se se ne fossero accorti 
e si rallegrava di vederli tutti intenti nelle loro 
chiacchiere o nelle loro vivande; ma quando i suoi 
occhi s’incontrarono co’ miei, capì ch’io avevo os¬ 
servato e meditato, che v’era un testimone di que’ 
silenzi eloquenti e divenne pallida a un tratto. 

Ile frutta s’ alzò; stette per un momento con le 
mani appoggiate sulla spalliera della sedia guar¬ 
dando Federigo e come aspettando qualche cosa 
da lui. Egli, se si fosse voltato verso la moglie si 
sarebbe avveduto, da una specie di moto nervóso 
ond era scossa tutta la persona, che quella donna 
soffriva, e tanto più, quanto più si sforzava di na- 
scondere l’intima pena; ma non si voltò; guardava 
il Conte di San Vittore. 

a ,P°C0 anChe gli alfcri commensali si al- 
VnW G Tdar°U° Chi da una Parte olii dall’altra, 
dolevo andarmene anch’io, Paolo mi fe’cenno di 
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rimanere. Il Conte si alzò e andò a porsi innanzi 
al camino entro cui scoppiettavano gli ultimi avanzi 
d’uu gran fuoco; Federigo restò al suo posto, riin- 
petto al Conte, guardandolo. 

Nessuno parlava; io avevo il presentimento che 
stava per succedere qualcosa di grosso. Me ne 
sarei andato volentieri, ma Paolo mi trattenne dac¬ 
capo con un’occhiata. 

Il Conto cavò fuori da un astuccio di cuoio di 
Russia un manilla e si diresse verso la tavola sulla 
quale stava un candeliere acceso. Subito che Fe¬ 
derigo ebbe indovinata l’intenzione di lui, balzò 
in piedi stese il braccio verso il candeliere, accese 
un sigaro, spense il lume e lo posò piano piano; poi 
guardò il Conte come se aspettasse una parola, un 
gesto... che so io? un pretesto qualsiasi per attac¬ 
carla. Ma l’altro, come so nulla fosse, prese sulla 
tavola un coltello, tagliò la punta chiusa del ma¬ 

nilla e con un fiammifero di cera che trasse da un 
astuccio di platino lo accese e tornò al suo posto. 
Sopra una piccola tavola presso a lui era un nu¬ 
mero della Gazzetta Ticinese; il Conte 1’ aveva a 
mala pena toccato e già v’ era piombata sopra la 
mano di Federigo. Il Conto lasciò andare la gaz¬ 
zetta e, quasi non fosse fatto suo, si mise a scri¬ 
vere colla matita sopra un taccuino che aveva le¬ 
vato di tasca. Federigo quand’ebbe in mano il 
giornale, lo buttò sul fuoco ; il Conte seguitò a 
scrivere. 

Paolo pareva distratto, ma teneva d’occhio ogni 
mossa del Conte e di Federigo. 

Quando il Conte ebbe finito di scrivere, andò 
verso la porta. La bussola era chiusa, Federigo vi 
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s’appoggiò; a me parve difficile che il Conte potesse 
esimersi dal parlargli e mi tenni certo una parola 
sola sarebbe favilla secondata da grande incendio. 
Il Conte invece passò davanti a Federigo come se 
non gli fosse neanche passato per la mente d’an¬ 
darsene, e si diresse verso una delle estremità 
della sala; colà giunto tirò il cordone di un cam¬ 
panello. Dopo un momento s’udì un lieve rumore 
dietro la porta e di fuori qualcuno girò la maniglia. 
Bisognò che Federigo si scostasse; il Conte invece 
s’era avvicinato all’uscio dalla parte opposta. 

Entrò il cameriere. 

Accendete il fuoco in camera mia, — disse 
il Conte ; — e passando tra il cameriere e la so¬ 
glia uscì. 

Paolo gli tenne dietro. 

Federigo, 0 meravigliato o stizzito della abile 
strategia del Conte, si lasciò andare sopra un di¬ 
vano e parve immergersi in una meditazione pro¬ 
fonda. 

Io rimasi nella sala aspettando Paolo da cui 
speravo avere la spiegazione di quella difficile scia¬ 
rada. Intanto, ripensando i fatti avvenuti, io an¬ 
davo cercando da me la parola dell’enigma e fa¬ 
cevo questo discorso, che mi pareva assai ragionato. 

— Questi due uomini si odiano, o per lo meno 
Federigo odia il Conte di San Vittore. Perchè? 
Vattel’ a pesca! Ma è chiaro che Federigo ha tanta 
voglia di accattar briga col San Vittore, quanta 
cura pone questi nell’evitare ogni contesa. Ci deve 
esser di mezzo una donna che non vuol compro¬ 
mettere... altrimenti come si spiega il contegno di 
un gentiluomo?.... Ma giusto, è egli poi il Conte 
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questo gentiluomo che mi hanno detto? Che il 
Conte abbia paura ? Non c’ è che questa spiega¬ 
zione; perchè quand’anche ci fosse di mezzo una 
donna, il contegno addirittura insolente di Fede¬ 
rigo non avrebbe fornito all’altro un pretesto tale, 
da parere la ragione vera ed unica di un duello? 
h poi da quella partenza ad una fuga c’è scattato 
poco. E Paolo che fa che non torna ? È chiaro an¬ 
che questo: cerca di persuadere il cugino che se 
non si batte col Ripàri è un uomo rovinato per 
sempre. Riepiloghiamo. Federigo Ripàri cerca di 
provocare il Conte; questo è un fatto. Il Conte 
scansa ogni occasione di duello; il Conte ha paura. 
Così si spiegano le parole di Paolo sul conto del 
cugino e il suo contegno verso di lui. Ma e il mo¬ 
tivo di tutto ciò? Lo troveremo, pensai con la su- 
perbiola di un nomo che ha fatta un’osservazione 
profondissima e ha dato prova a sé stesso di es¬ 
sere abile nel sillogismo. — Lo troveremo; e sec¬ 
cato dal ritardo di Paolo, che d’ altra parte non 
avrebbe potuto dirmi cosa eh’ io non avessi indo¬ 
vinata senza di lui, uscii dalla sala per salirmene 
in camera mia. 

La quale camera mia volle il caso si trovasse 
precisamente accanto a quella della signora Ripàri. 

Non faccia il lettore le meraviglie, non dica con 
quel suo sorriselo d’incredulo “ che bel caso! „ In 
una triste condizione sono oggi romanzieri e com¬ 
mediografi ; il pubblico dopo le fandonie che s’ è 
succiato per tanti anni in santa pace, s’è fatto dif¬ 
fidente, ombroso. Pasta che un fatto semplicissimo, 
torni utile al commediografo o al romanziere, per¬ 
chè paia al lettore inverosimile. La signora Ripàri 
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stava al n. 18; accanto al n. 18 v’era di santa ra¬ 
gione il n. 19; aneli’ esso, in tanta piena di fore¬ 
stieri, dovè esser dato a qualcuno; fu dato a me; 
clie meraviglia? Forse se 1’ albergatore mi avesse 
assegnato il n. 10, questo racconto non avrebbe 
veduto la luce. Albergatore malcauto! Troppo poco 
si concedo in oggi al caso che pure ha tanta parte 
nella nostra vita. Come va, signor lettore, che vi 
trovate questo racconto tra mano? Siete andato 
proprio a cercarlo? No; lo avete visto per caso 
nella vetrina del vostro libraio. Ve l’ha prestato 
un amico ? Siete andato in traccia di quest’amico ? 
No; l’avete trovato per caso. O forse vi siete riso¬ 
luto a comprare il libro dopo che lo avete visto 
annunziato in qualche giornale? Non è un bel caso 
che il mio editore l’abbia fatto annunziare per l’ap¬ 
punto in quel foglio che ha l’invidiata fortuna di 
numerarvi tra i propri lettori? 

Torniamo alla signora Ripàri. Ella dimorava dun¬ 
que in una camera divisa dalla mia per un sottile 
assito ricoperto da una semplicissima carta di Fran¬ 
cia. Poco dopo ch’io fui entrato in camera, l’uscio 
della stanza accanto s’aprì, e udii facilmente Fe¬ 
derigo pronunziare questo parole: 

— Buona notte, Carolina. 
Udii facilmente ho detto e ripeto. Chi conosce 

gli alberghi de’ monti elvetici non meraviglierà 
di queste mie parole. Coloro che in ogni locanda 
alpestre della Svizzera veggono un nido di con¬ 
giurati s’ingannano; co’ sottili tramezzi di legno 
non ci è segreto che tenga; dopo tre oro passate 
nella stanza accanto alla vostra, il vicino sa tutti 
i vostri usi, anche quelli che vorreste non cono- 
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scinti da alcuno. Nelle case delle montagne elve¬ 
tiche non si congiura; meglio all’aria aperta; tanto 
è vero che Guglielmo Teli per preparare la rivolta 
abbandonò le mal sicuro case di Altorf e condusse 
i compagni sulle alture del Itutli. 

— Aspetta, Federigo, voglio dirti una cosa. 
— Son qui. 
— Sai che da parecchi mesi faccio di meno an¬ 

che delle lagnanze. 
— Carolina.... 
— Lasciami dire; molti sentimenti si sono spenti 

in me, uno è rimasto vivo per fortuna mia e 
tua : 1’ orgoglio. Mi lagnerei ancora se giovasse a 
qualcosa; ma il lamentarsi inutilmente ò una umi¬ 
liazione che non voglio soffrire. 

— E poi? — disse Federigo col tono di chi non 
ha pazienza da buttar via. 

— Hai fretta? Va’ pure, non c’ò nulla che prema¬ 
ne parleremo domani. Buona notte. 

— No, Carolina, guarda, son qui... qui seduto 
e per ascoltarti. 

— Starami dunque a sentire; ce n’è bisogno, 
credilo. Io non ti chiedo che tu sii innamorato di 
me, queste cose non si chiedono, si ottengono; non 
si riacquistano quando si sono perdute, nò si ri¬ 
suscita un amore che doveva essere eterno e che 
è morto a un tratto, di etisia fulminante, dopo 
un anno di matrimonio. Ti chiedo soltanto che tu 
sii con me quale saresti con qualunque altra donna 
e quale ti impone di essere se non la legge del 
cuore, la legge del mondo; se non l’affetto, per lo 
meno l’educazione. 

— Non ti capisco. 
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— No? Allora è inutile andare avanti.... Buona 
notte. 

— Insoinma, perdio! non ti capisco. 
— Federigo, non alzare la voce; ricordati che 

siamo in un albergo; risparmia agli altri lo scan¬ 
dalo, a me lo spettacolo di una di quelle brutte 
scene da commedia che aborro tanto.... Sai quello 
che t’ho detto tante volte : tu non gridi che quando 
sei persuaso d’aver torto. 

— Ebbene, dunque, sentiamo.... che cosa c’è?... 
— Quando partiamo ? 
— Quando la carrozza potrà percorrere senza 

pericolo la strada di qui a Bellinzona. 
— Sta bene; domani dunque, se siamo ancora 

ad Airolo, noi pranzeremo qui insieme, o tu pran¬ 
zerai solo a tavola rotonda. 

— Perchè?... 

— Perchè io sopporto il tuo contegno finché 
siamo soli, ma, lo ripeto, ho ancora tanto orgo¬ 
glio da non tollerarlo in santa pace dirimpetto 
alla gente. Durante il pranzo sei stato accanto 
a me come accanto ad una persona che tu non 
conoscessi neppure.... anzi, ho tanta stima della 
tua educazione, da credere che il tuo contegno sa¬ 
rebbe stato diverso con chiunque. Io voglio dun¬ 
que che tu sii meco quale un gentiluomo dev’ es¬ 
sere con una donna. So essere disgraziata, mi ci 
hai assuefatta; ridicola, no. 

Carolina, tu prendi al solito le cose troppo 
sul serio.... Io ero distratto.... 

— Eppure tu mi toglierai anche F ultima illu¬ 
sione. Una volta credei che tu mi volessi bone, 
comincio a credere d’essermi ingannata. Non puoi 
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avermi amato, mi conosci troppo poco. Se tu mi 
conoscessi, Federigo, non anderesti cereando una 
scusa clie io non ti chiedo. Oggi eri distratto... e 
ieri?... È un po’ lunga una distrazione che è prin¬ 
cipiata un anno fa e dura ancora. Non ne parliamo 
più. Sei libero di scegliere: o pranzeremo in ca¬ 
mera insieme, o tu pranzerai solo a tavola rotonda. 
E ora va’, devi essere stanco della tua gita di sta¬ 
mani.... Buona notte. 

Vi fu un breve silenzio; poi Federigo, parlando 
rapidamente e con voce concitata, riprese: 

— Hai ragione, Carolina, tu hai ragione, ed io 
ho torto, lo sento, ho molto torto... ma il cuore non 
ci ha che fare... dipende, che so?... dal mio tem¬ 
peramento... dalla mia costituzione fisica. Ho qual¬ 
che stravaganza, perdonamela e.... 

— Oh ! Federigo, tu abusi un po’ troppo di me. 
Tu sai che nonostante le tue distrazioni, le tue 
stravaganze, come le chiami, io ti voglio ancora 
bene, lo sai, e ne abusi. Non mi venir fuori col 
temperamento che non ci ha nulla che fare. Non 
so se tu ti ricordi qualche volta che mi hai voluto 
bene anche tu; certamente non puoi aver dimen¬ 
ticato dì clic amore t’ho amato io; io povera donna, 
che ho messo in te tutte le mie speranze e tutti i 
miei desiderii, che t’ho creduto il solo uomo capace 
di tradurre in realtà i miei sogni. Ci vuole un animo 
molto delicato, molto giovane, per intendere di che 
colori io avessi vestito l’avvenire. Ho serbata viva 
la mia speranza per un anno intero dopo le no¬ 
stre nozze, Ringrazio Iddio di avermi fatto cieca 
per tutto quel tempo, cieca ma felice; se avessi 
avuto più esperienza, se avessi saputo vedere più 
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addentro nelle cose della vita, mi sarei accorta che 
tu non eri poi quel tale uomo ch’io m’era figurata. 

— Carolina ! — esclamò brusco Federigo. 
— Non t’adirare, non ho in mente di dir nulla 

che possa offenderti. Il primo torto fu mio, sperai 
più di quanto è lecito sperare. Un uomo capace 
di appagare tutti i desidcrii di una fanciulla buona, 
intelligente, affettuosa, di porsi tra lei e il mondo, 
perchè il mondo non violi ad un tratto la vergi¬ 
nità dei suoi pensieri, che sappia insegnarle a poco 
a poco la realtà della vita senza disperdere tutti 
quanti i suoi sogni, i suoi inganni, le sue ubbìe, 
se vuoi che dica così, di ragazza innamorata, un 
uomo capace di un acume così avveduto, così de¬ 
licato non c’è. 

— Ma, Carolina... è impossibile.... bisogna pren¬ 
dere il mondo.... 

— Come è, lo so, me 1’ hai detto tante volte ! 
Ma se lo confesso da me che speravo troppo.... e 
del rimanente ciò poco importa. Fatto sta che tu 
per un anno m’hai voluto bene e molto, di questo 
sono sicura; chi ama come ho amato io non s’in¬ 
ganna. Un giorno.... che cos’ è accaduto, Dio mio, 
quel giorno? Non lo saprò dunque mai?... Un giorno, 
come per incanto, sei diventato freddo, noncu¬ 
rante, e... 

— Ma ti voglio bene ancora.... 
— Sì... tronchiamo, Federigo, tronchiamo questo 

discorso. Ci sono delle cose che offendono tanto 
l’amor proprio di una donna, da essere impossibile 
persino il parlarne. Mi vuoi bene ancora.... — S’in¬ 
terruppe, poi con accento di dolorosa ironia do¬ 
mandò: — Come a una sorella? 
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Federigo non rispose. 
— Io ti annoio, — riprese con simulata giocon¬ 

dità Carolina, — ti annoio, lo capisco, e mi dispiace 
clic siamo andati col discorso tanto lontano. A che 
giova? A farmi almeno sapere perchè, da chi fu 
distrutta la mia felicità ? No. E un anno che me 
lo domando inutilmente e oramai non voglio più 
saperlo. 11 mistero mi ha messo paura.... Ah! Fe¬ 
derigo.... tu hai sciupati credelmente i più belli 
anni della mia gioventù. 

La signora Bipàri disse queste ultime parole con 
dolore così acerbo, così profondo, che suo marito 
quasi scosso esclamò con voce piena di lacrime: 

— Oh! Carolina, Carolina, per carità, perdonami, 
perdonami. Se tu sapessi quello che io soffro! Dio 
s orrei felice e ti faccio patire. Senti, vieni, 
v. „ qui, accanto a me. 

E poiché ella non si mosse, udii Federigo al¬ 
zarsi e soggiungere: 

— Non vuoi? Perchè non vuoi?... Oh! Carolina... 

Carolina.... 
— Federigo... — mormorò la signora Bipàri, con 

voce che pareva chiudere in sè tutto il rimpianto 
del paradiso perduto, tutte le speranze della terra 
promessa — Federigo.... 

A questo punto s’ udì nel corridoio il Conte di 
San Vittore chiamare il cameriere della locanda. 

— Oh! no mai! mai! — gridò Federigo, e uscì 
rapido fuori della stanza. 

L’atto, la fuga di Federigo mi diedero per un 
momento a pensare ; credei fosse un maniaco. M’af¬ 
facciai sul corridoio; Federigo in piedi, pallidissimo, 
non si accorse di me ; parve titubare un momento, 
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poi con passo risoluto andò fino ad una delle estre¬ 
mità del corridore e picchiò ad una porta. 

— Avanti, — disse una voce dall’interno della 
stanza. 

Era la voce del Conte. 
Quando tornai nella mia camera non s’udiva più 

nella stanza di Carolina che un cupo e lungo sin¬ 
ghiozzo. 

Chi non s’ è trovato qualche volta a spiegare 
una sciarada e messosi in testa che il primo fosse 
di certo una data parola, non ha sudato sangue per 
trovare un secondo ed un terzo che potessero star¬ 
gli accanto? Cosi per l’appunto successo a me. Ho 
esposto le mie osservazioni rispetto a quanto era 
avvenuto durante e dopo il pranzo; e poiché i 
personaggi dell’ultima scena erano gli stessi <’f 
prima, io mi affaticava a dipanare il filo che Vi¬ 
veva legare insieme la paura del Conte, i pati¬ 
menti di Carolina, le ire e le stravaganze di Fe¬ 
derigo. Feci le ipotesi più strambe : gelosie, ran¬ 
cori politici, odii ereditari, tutto 1’ archivio dei 
vecchi drammi fu rovistato per trovare uno scio¬ 
glimento a questa nuova commedia o inutilmente. 

Così almanaccando intorno alle cose vedute con 
la curiosità che si fa tanto più forte, quanto meno 
prontamente si appaga, quella notte non potei chiu¬ 
der occhio. Sul far del giorno udii parlare e pas¬ 
seggiare nella strada sotto le finestre. M’affacciai. 
L’aurora imbiancava le cime dei monti, un vento 
leggiero passando traverso agli abeti, recava fino 
a me gli acri e salubri profumi della montagna; 
una carrozza coi cavalli attaccati e volti verso 
il monte stava innanzi alla porta dell’albergo. 
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Poco dopo il Conte di San Vittore, avvolto ir 
una pelliccia, il viso quasi interamente nascoste 
in un’amplissima ciarpa, uscì nella strada, monti 
nella carrozza e partì. 

Non c’era più dubbio ; il Conte fuggiva, dunque 
aveva paura. 

Il sillogismo s’era compiuto allora nella mia te 
sta, quando Paolo entrò in camera. 

— Oh! — dissi vetìendolo. — Che c’è di nuovo' 
— Che ti vengo a dire addio. 
— Parti? 
— Per Milano, fra un’ora. 
— In che modo? 
— Colle mie gambe fino a Paìdo; troverò facil¬ 

mente una vettura purchessia, che mi porti sine 
a Bellinzona; partendo stasera di là con la diligenze 
arriverò domattina alle nove a Camerlata, alle un 
dici a Milano. 

— IH lì ti fermi? 
— Vo a Firenze difilato. 
— Ma non m’avevi dotto che aspettavi une 

lettera ? 
Bussarono alla porta. 
— Eccola — disse Paolo. 
Difatti un cameriere della locanda entrò e con 

segnò a Paolo una lettera. 
Paolo guardò lungamente la soprascritta; ruppe 

con mano quasi tremante il sigillo, poi come s< 
avesse voluto risparmiarsi una qualche cornino 
zione : apri e leggi, soggiunse. 

Guardai 1’ amico e non senza meraviglia in’ ac 
cinsi ad obbedirlo. Aprii e lessi: 



“ Fra, dieci giorni a Bruxelles. Avvertite lo zio. 

“ San Vittore. „ 

— Finalmente! — gridò Paolo, mentre un sor¬ 
riso che manifestava una contentezza profonda gli 
illuminò il viso. — Finalmente! 

— Oli! sì, era tempo! — esclamai. 
— Di che ? 
— Oh! bella — soggiunsi col furbo sorrisetto 

dell’uomo avvezzo. — Era tempo (die il Conte si 
ricordasse che quand’ uno si chiama San Vittore 
non può fare impunemente delle vigliaccherie. 

— Il Conte è un gentiluomo, anzi, è un uomo di 
cuore.... 

— Ma si batte? 
— Con chi? 
— Col Ripàri. 
— Non ci mancherebbe altro!... 
— O dunque? 
— Dunque.... oh ! è una storia troppo lunga.... 
— T’ accompagnerò e me la racconterai strada 

facendo. 

— Perchè no? — soggiunse Paolo dopo un mo¬ 
mento di pausa. — Ilo bisogno di essere espansivo 
oggi, nè potrei — conchiuse stringendomi la mano 
— aprire 1’ animo mio più sicuramente che a te. 
È una storia d’amore triste, mio caro, come tutte 
le storie d’amore che sono finite sopra la terra.... 

Un’ ora dopo Paolo ed io ci avviammo per la 
grande strada che da Airolo conduce a Bellinzona; 
egli narrava, io ascoltava con religiosa, con dolorosa 
attenzione la storia breve e vera che oggi racconto. 

Martini. Racconti. 4 
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Intanto spuntava il sole ; sui monti che poco 
prima apparivano allo sguardo" cupi od informi, 
si distinguevano ora i sentieri cespugliosi, i massi 
l’uno all’altro sovrapposti, le cascatene, le grotte; 
c il vento fresco della mattina, asolando intorno, 
portava sino a noi, insieme con i vigorosi aromi 
del timo o della menta silvestre, il canto degli uc¬ 
celli, che per gli alberi della valle dicevano all’au¬ 
tunno un malinconico addio. 

I. 

Quando nel maggio del 180... il Conte Emilio di 
Kan Vittore foco sapere che si ammogliava fra un 
mese, gli amici che aveva numerosi, il bel mondo 
di «mi era assiduo e festeggiato frequentatore fu¬ 
rono per quella notizia alquanto meravigliati. 

.Ricco, non aveva bisogno di una dote che gli 
puntellasse il patrimonio ; fortunatissimo in amore, 
per lui versavano lacrimo molte belle infeliei, per 
lui schiudevano le labbra a sorrisi procaci le più 
civette tra le donno d’Italia; avvezzo oramai alla 
vita di scapolo, alla varietà e alla frequenza delle 
commozioni, egli non avrebbe potuto adattarsi alla 
tranquilla serenità della vita domestica. Perchè 
dunque pigliava moglie? Coloro che, per spiegare 
F enigma, misero innanzi l’ipotesi che il Conte 
Emilio fosse innamorato, non fecero altro che de¬ 
stare 1 ilarità in tutte le sue gradazioni diverse, 
dal sogghigno più dispregiativo fino allo scroscio 
di risa più badiale. 

J atto ciò avveniva non già perchè la gente fosse 
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priva <li perspicacia; era davvero difficile trovare 
non soltanto la ragione ma il motivo onde il Conte 
era spinto ad ammogliarsi e che egli d’altra parte 
si compiaceva nel tenere nascosti. 

Emilio era aristocratico fino alla, punta dei ca¬ 
pelli : da giovanotto aveva messo da parte molti 
scrupoli, molti proponimenti dimenticati ; d’ una 
cosa sola non s’cra dimenticato mai: che egli era 
il discendente di quei Conti di San Vittore, la cui 
nobiltà vantava parecchi secoli e che ora sotto la 
cappa luccicante d’ un ambasciatore, ora sotto la 
tonaca sanguigna d’un cardinale avevano avuto lar¬ 
ghissima parte nelle vicende della patria. Mai, per 
esempio, una di quelle facili donne con le, quali egli 
sprecava il suo tempo, la sua giovinezza e i suoi 
danari, non aveva potuto oltrepassare le soglie dcl- 
l’antico palazzo dei San Vittore ; la religione della 
casata era la sola a cui il Conte si mantenesse 
con fervore devoto. Nondimeno nei luoghi che fre¬ 
quentava , egli aveva fatta relazione con molta 
gente, la quale non era pari a lui nello splendore 
del nome o nella purezza del sangue. I parenti, 
aristocratici più di lui, avevano messo il broncio, 
lo tenevano per un iconoclasta; e il Conte, nemico 
per natura delle seccature di qualunque specie 
fossero, da qualunque parte gli venissero, si risolse 
a prender moglie, coll’ intendimento di rompere 
ogni relazione con i suoi amici del giorno avanti e 
di fare ammenda di così gravo trascorso. Ammo¬ 
gliandosi, egli ristringeva i vincoli che lo legavano 
al bel mondo, e dopo aver erogato le rendite nel 
nutrire e nel vestire (nello spogliare, forse, se me¬ 
glio vi piace) le belle ragazze di tutti i paesi, si 
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proponeva, spenderle, d’allora in poi, nel far ballare 
e cenare le signore della nobiltà fiorentina. 

Non gli rimaneva clic scegliere ; e qui comincia¬ 
vano le difficoltà. Il Conte, pur trattandosi di cosa 
tanto grave quanto un matrimonio, non era uomo 
da buttar via il tempo a cercare, tra le signorine 
italiane, quella che meglio gli convenisse. Per uscir 
dalla bega, una mattina si presentò alla casa di 
un suo vecchio zio materno, il marchese Varalli. 

Il marchese Varalli era un antico libertino ar¬ 
rivato a settantanni senza neanche l’ombra di un 
pentimento. Era lungo e smilzo: aveva la pelle in¬ 
cartapccorita e i capelli bianchissimi; ma il passo 
rapido e sicuro, la vista lincea, 1’ udito perfetto e 
due fìla intatte di bianchissimi denti facevano te¬ 
stimonianza che gli stravizi di ogni maniera nulla 
avevano potuto sulla sua ferrea costituzione. Di 
quando in quando era tormentato dalla gotta; ma 
egli ci scherzava su, e ricordava agli amici Pe¬ 
ricle, Augusto, Carlo V, il maresciallo di Sassonia, 
illustri gottosi. 

Quando suo nipote comparve nella stanza: — 
Che miracoli son questi! — domandò il vecchio. 
— Sono tre anni che non v’ho visto, signor Conte 
gentilissimo e diletto nipote. So io fossi uno zio 
<la commedia e voi un nipote spiantato, direi che ve¬ 
nite a domandarmi de’quattrini in prestito; ma 
siete più ricco di me, e.... 

— Zio, — riprese Emilio, — vengo da lei per un 
consiglio. 

— Un consiglio? Perdio! questa non me l’aspet¬ 
tavo. Voi che siete di una generazione, di filosofi, 
venite a prendere consiglio da un avanzo mal con- 
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servato di una generazione di gentiluomini?.... 
Che diavolo v’ è accaduto? Basta, mettetevi a se¬ 
dere. Son qui. 

— Senta, zio, so ebe i mici parenti, lei per il 
primo, si sono lagnati perchè ho menata sin qui 
una vita un po’.... 

— Niente, niente; — interruppe colla sua voce 
fessa il Marchese. — Non so quello che abbiano 
detto gli altri vostri parenti, e non me ne curo. 
Quello che ho pensato io ve lo dirò : ho pensato 
<;he alla vostra età si deve fare quello che avete 
fatto voi. Volete che vi rimproveri d’aver corsa la 
cavallina, d’aver mantenuto qualche bella donna? 
Siete giovane, pare clic siate anche bello , siete 
ricco... Magari ci potessi tornar io! Rispetto a donne, 
dunque, non ho niente da osservare; quando le prin¬ 
cipesse erano brutte e le cameriere belle, io m’at¬ 
taccavo alle cameriere. Che l’origine di una donna 
si perda nelle leggende delle mille e una notte o 
in quelle d’una notte sola, tanto fa. E poi con le 
donne non ci si lega; oggi sì, domani sì, domani 
l’altro no, non ci si trova più per tutta la vita, o 
se ci si trova, magari non ci si saluta. Fin qui sta 
tutto bene e siamo d’accordo. Quello che non mi 
quadra è il vostro contegno coi maschi ; che dando 
dietro a Lucrezia, facciate la conoscenza di Bruto, 
si capisce e tiriamo via; ma che lo salutiate per 
la strada e lo conduciate in carrozza con voi... ah!... 
questo poi no. 

— Ed io per romperla addirittura con tutte que¬ 
ste conoscenze un po’.... un po’ democratiche.... 

— Volgari, plebee. 
— E gente che mi son trovata accanto senza 

quasi avvedermene. 
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— E che v’ è venuta intorno per chiedervi da¬ 
nari e non restituirveli : per farsi vedere amica di 
un San "Vittore e infliggere con la sua stessa pre¬ 
senza accosto a voi una umiliazione al nostro 
ceto; per.... 

— Ilo risoluto di prender moglie. 
— Bene, — soggiunse senza scrollarsi il Mar¬ 

chese. 

Ma io da me non son mica capace di trovare 
una- ragazza che mi convenga in tutto e per tutto. 
Mi manca la esperienza, forse, la pazienza di certo. 
\ orrei che lei, zio, si pigliasse l’impegno.... 

— Vi ci vuole una donna bella e di spirito. 
.Se volete aver gente in casa vostra, non 1’ avrete 
che a questo putto : che sia ricca.... 

— Oli! poco importa.... 
— Siete ricco voi abbastanza. Fin qui le cose 

vanno come 1’ acqua alla china. 
— Dunque ci pensa lei? 
— Eh! adagio!... 
— Cioè ?... " 

— A olete maritarvi nella vecchia maniera o nella 
nuova ? 

— Non capisco, — rispose dopo un breve si¬ 
lenzio e con un lieve sorriso il Conte. 

— Ecco: voi sapete che io non sono un tiglio del 
fortunato secolo decimonono. Son nato nel 1701, 
grazie a Dio e al marchese padre, che quando mi 
mise al mondo, aveva per 1’ appunto l’età che ho 
io. Ah! pur troppo le generazioni deperiscono.... 
Basta, lasciamo là le malinconie. Dunque dicevo 
che son nato nel secolo passato; e io, nonostante 
le rivoluzioni, posso dire d’aver vissuto fino al 1830, 
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per tutti gli anni della mia gioventù .insomma, . 
come avrei vissuto sotto Gian Gastone. 

— Zio, scusi, io non intendo.... 
— Voialtri giovanotti seguite la moda, e oggi 

c’è l’uso di dire che la società (Valloni era corrotta. 
Avete a sapere, filosofi miei, che era tale e quale 
quella d’oggi. Gli uomini erano uomini e le donne 
donne ; salvo che parevano più signore quelle 
quando compravano la complicità d’ima cameriera, 
che le vostre quando vanno a udienza dalla re¬ 
gina. Non avete nè mutato, nè inventato nulla voi¬ 
altri. Voi chiamate colpa ciò che noi chiamavamo 
galanteria; io vi chiamo ipocriti quando voi vi in¬ 
titolate puritani, e siamo pari. Dicevo? Ah! ho 
dunque bisogno di sapere come voi la pensate, 
perchè appunto dal vostro modo di pensare di¬ 
pende la scelta di una moglie che vi convenga. 
Per farla breve: a trentadue anni e dopo la vita 
che avete menata, non mi venite a raccontare di 
voler essere un marito sul serio, perchè io non la 
bevo; dunque una delle due: o volete una donna 
che non sia tanto nuova nella scienza della vita, 
e allora scegliete una ragazza iniziata da un paio 
d’ anni ai misteri del bel mondo ; potrete dirle il 
giorno delle nozze ch’ella deve pensare a sè, come 
voi provvederete a voi, e buona sera signori ; o 
volete una donna ingenua, che si serbi fedele a 
voi finché non abbia acquistato un po’ d’espe¬ 
rienza, e allora scegliete una ragazza uscita ieri 
di convento. Ve n’ andrete in campagna con lei, 
l’aiuterete a lavare il viso a’figlioli e per un certo 
tempo potrete dormire fra due guanciali. Tocca a. 
voi a scegliere in massima. Aprite bocca ed io mi 
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forò esecutore «folla vostra fogge e troverò l’indi¬ 
viduo appena designata la specie. 

— Meco... — soggiunse modestamente il Conte. 
— Ho capito, — interruppe subito l’altro con un 

sorriso maligno — volete l’ingenua. Siete un ipo¬ 
crita anche voi. 

— Zio.... 

— Sì... e un credulone. Voi scegliete l’ingenua, 
perchè vi figurate, come si figurano tutti, che si 
lascierà ingannare senza rendervi la pariglia. Sta 
bene. L’ho trovata. 

— E si può sapere?... 
— Bellissima. A me non piace, ma per i gusti 

d’oggi è fatta apposta; magra, piccola, molto ele¬ 
gante. Poca dote, ma questo non è un difetto, 
orfana, e questo è un pregio. 

— E lei la conosce? 

— lo? L’ho vista, qualche volta col duca Esme- 
raldi che è suo tutore. 

— E si chiama? 

— Alessandra. Voi potrete chiamarla Alessan¬ 
drina, Sandriua, Bina, a piacimento; por questo 
non ci saranno difficoltà. 

— E la famiglia? 

Altissimo lignaggio, vera aristocrazia toscana, 
caro mio; nome illustre e soldi pochissimi. 

— Va bene; desidero di vederla. 
— E giusta; domani alle sei sul piazzone delle 

Cascine. Sarò in carrozza col Duca e con la pupilla. 
Guardatela bene, magari venite alla carrozza o 
parlatele. Domani pensate, domani sera risolvete, 
domani l’altro vi aspetto a colazione da me. 
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Il marchese Varali! da quel vecchio libertino 
che era, non aveva osservato del mondo se non 
gli aspetti piii tristi. Egli, elio si vantava di co¬ 
noscere le donne, non conosceva in sostanza che 
certe donne lo quali si somigliano tutte. Nemico del 
nuovo, non aveva studiato del suo secolo che le 
mutazioni apparenti; proponendo per moglie a suo 
nipote liina Miriani, credeva d’avergli trovata una 
delle solite educande senza idee proprie, senza vo¬ 
lontà, senza carattere. E prese un abbaglio, liina, 
rimasta orfana a tre anni, era stata affidata dal tu¬ 
tore Duca Esmeraldi alla custodia di una gover¬ 
nante inglese; buona donna, puritana, che secondo 
l’uso inglese aveva lasciato liberamente svolgersi 
l’intelletto o il sentimento di liina, e coltivata la 
più che femminile energia e la fermezza di pro¬ 
positi della sua figliola, per dire come diceva ; 
di guisa che quando lìina fu messa in conserva- 
torio non era più bambina, ma una donna di quat¬ 
tordici anni. 

Intendiamoci : la bambina propriamente detta 
non esiste. La donna comincia, si può dire, a tre 
anni, perchè a tre anni cominciano a disegnarsi 
in lei i suoi due contrassegni morali: l’amore e la 
vanità. A tre anni cominciano nella donna le forti 
e delicate simpatie ; e dove i maschi, secondo che 
veggono onorato ora l’aspersorio ora il fucile, imi¬ 
tano i diaconi o i capitani con le processioni o 
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con le battaglie, le bambine non pensano che ad 
una cosa, la quale sarà poi la occupazione co- 
stante di tutta la loro vita : a farsi bello. Dicendo 
» unque elio liina ora donna a quattordici anni, 
intendo significare che aveva dato un addio a tutte 
e superstizioni infantili e acquistato precocemente 
a pericolosa facoltà di osservare e di dedurre 

Il Conte Umilio di San Vittore ohe non aveva in 
vita sua praticato ragazze — s’intende ragazze a 
modo - non capì la differenza che passava tra 
Dina e un educanda di quello che gli aveva de¬ 
scritte il Marchese; e ammaliato dall’aspetto di 
quel viso leggiadro sul quale nessuna passione 
ave\a lasciata la sua triste impronta; dalla tran- 
qni a hmpidità della voce, eoo della limpida tran¬ 
quillità dell anima; respirando l’aura fresca, salu¬ 
bre, che aleggiava intorno la bella creatura, l’arte 
del manto gli parve più facile clic non gli fosse 
sembrata dapprima. Del rimanente, importa no¬ 
tarlo la sua osservazione analitica rispetto a Dina 
non fu nò diligente nò lunga. 

^1’ domandò il Marchese, quando 
Emilio, che aveva veduta Bina alle Cascine il giorno 
innanzi, fu da lui all’ ora della colazione. 

— Dunque mi piace. 
— Dicerto? 
— Dicerto. 
— Da me, no. ^ sì, 
— Come?... '''•—J 

Ma questo importa poco, piace a voi.... 
Ma pure, me l’ha proposta lei. 

— Perchè quella mummia del Duca l’aveva pro¬ 
posta a me, m’aveva detto che usciva ora di collegio. 
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— Non è vero?... 

— Verissimo; ma deve uscire da un collegio 
militare costei. 

— Non la capisco, zio. 

Eppure è molto facile, caro mio; questa ra¬ 
gazza non è per voi. Non appartiene a nessuna 
delle due classi che abbiamo passate in rassegna 
ieri l’ altro. Non è donna da tollerare senza ri¬ 
chiami un’offesa, nè da pigliare abbagli sul conto 
vostro. Ila le sue idee; e se le manca l’esperienza, 
ha la ferma volontà di acquistarla. So volete una 
moglie pronta a compiere in silenzio la volontà 
del marito e a rassegnarsi allo vostre infedeltà per 
rispetto umano, questa non è, ve lo dico io, donna 
per voi o, per dir meglio, voi non siete uomo per lei. 

lutti sanno che il più delle volte da lievissime 
cause provengono gravi effetti; tutti sanno che 
nelle dispute, per esempio, tale che sul partito da 
pigliarsi sarà rimasto dubbioso innanzi alle più 
strette argomentazioni, ai ragionamenti più logici 
e più validi, si persuade in grazia di una escla¬ 
mazione, di un sorriso, di un’ interiezione. E così 
fu del Conte. Il discorso del Marchese, la pittura 
che questi gli fece di Rina, lo sgomentarono ad¬ 
dirittura. Aveva lo zio in concetto d’uomo che co¬ 
nosce il mondo, e per di più non dimenticava di 
essersi rivolto a lui, pronto ad accettare la moglie 
che da lui gli fosse scelta ed offerta. Era già dunque 
disposto a dimettere il pensiero delle nozze con 
Rina Miriani, con la stessa facilità onde l’aveva ac¬ 
colto, quando vennero in bocca al Marchese quelle 
malaugurate parole: o voi non siete nomo ■per lei. 

Come? il Conte Emilio di San Vittore, festeg- 
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glato dai babbi, blandito dalle mamme, acclamato, 
desiderato, da tutti; che aveva visto cento donne 
sorridergli con tanta voluttà il giorno dell’ amore 
e piangere con tanta sincerità il giorno dell’ab¬ 
bandono ; il Conte Umilio di San Vittore, bello, 
ricco, nobile, cavalleresco, giovane, culto, poteva 
dunque trovare una donna, culta, bella,, aristocra¬ 
tica, elegante, clic non si stimasse fortunata di 
vivere con lui, che egli non fosse capace di fare 
contenta? Il Marchese vaneggiava; egli non sa¬ 
peva di quali pregi fosse ricco il nipote, bisognava 
mostrarglieli. 

Questo ed altri consimili suggerimenti dette al 
Conte Emilio una certa vanità dispettosa ne’ brevi 
istanti di silenzio che succederono alle ultime pa¬ 
role del Marchese. E alzandosi riprese : 

— Che vuol che le dica? Mi dispiace di non 
essere dalla sua anche questa volta ; ma mi pare 
che la signorina Miriani, specie dopo ciò che ella 
me ne ha detto, sia propriamente la donna che 
mi ci vuole. Ha molto ingegno, una grande squi¬ 
sitezza di maniere e nobilissime tradizioni di fami¬ 
glia. Per un gentiluomo mi pare.... 

— Tutte belle cose — soggiunse sogghignando il 
Marchese; — tutte belle cose per le sere di rice¬ 
vimento e che accarezzeranno il vostro amor pro¬ 
prio finché lo sale di casa San Vittore saranno 
piene d’invitati.... Ma dopo? A porte chiuse e a 
lumi spenti ? Non tutti i giorni s’invita, gente a 
ballare, ma si vive tutti i giorni; e per vivere in 
due bisogna andar d’accordo, se no guai. Oh! in¬ 
somma io ve 1 ho detto e ve lo ripeto: pensateci 
e... non ne fate nulla; quella ragazza ha una te- 
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sta esaltata; vi seccherà, si seccherà, vi secche¬ 
rete. Yoi poi, vedete, voi, credete a me, non sa¬ 
rete buono a infiltrare in quel cervellino una sola 
delle vostre idee. Ieri si parlò di politica, di co¬ 
stumi, di religione; eravamo in due, il Duca ed 
io; e lei, bisognava sentirla, combatteva a tutta 
oltranza, scartava quest’opinione, accettava quella, 
che era ben inteso la sua e per conseguenza la 
migliore. “ Io penso... io credo... „ Sicuro, lei pensa, 
lei crede. lìagazza? E un avvocato da cassazione. 

Il Conte lasciò che lo zio si fermasse per ri¬ 
prendere fiato e accomodando le labbra a un sor¬ 
riso alquanto ironico, riprese: 

— Mi sarà lecito di osservare, senza mancare 
di rispetto nò a lei nè al Duca, che per arrivare 
all’ intelletto di una donna come quella che di¬ 
pinge, non c’è che una strada : la strada del cuore. 
La signorina Miriani è stata educata forse secondo 
i metodi moderni.... 

— Belli! 
— ...per i quali si dà alle facoltà intellettuali svol¬ 

gimento più ampio di quello che si dava prima... 
a’ suoi tempi. La resistenza che ha trovato lei 
cederà, creda, dirimpetto ad un uomo, che senza 
cullare la propria moglie nelle arcadie degli af¬ 
fetti eterni, sappia fin dal primo giorno ispirarle 
quella amicizia rispettosa, che.... 

— Non andate avanti, — interruppe alzandosi 
anch’egli il Marchese. — Non andate avanti; but¬ 
tate via il fiato e dite delle cose, le quali, mi sarà 
lecito d’osservare senza mancarvi di rispetto, non 
hanno mai avuto senso comune nè ai miei tempi, 
nè ai vostri. In sostanza il vostro discorso, mi di- 
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spiace in coscienza di non lo poter chiamare ra¬ 
gionamento, significa questo: che io son vecchio 
e mi sgomento, voi siete giovane e potrete fare 
deir indole di vostra moglie quel elio vi pare c 
piace: sta bene, pigliatela e buon prò vi faccia. 
Aggiungo una cosa e non se ne parli più. To, pro¬ 
ponendovi questa ragazza, mi sono ingannato per 
dar retta a uno sciocco, clic è il Duca Esmeraldi. 
Voi, ostinandovi nel volerla, vi rovinate per dar 
retta ad un altro sciocco che.... 
- Che? 

— Che siete voi. Tenete a niente : di qui a qual¬ 
che anno, o voi farete il campagnolo seppellito 
fra i boschi «Iella vostra fattoria «Ielle Poggiolo, 
rinunziando al mondo e allo sue pompe e acco¬ 
modando gli sbadigli in modo da farli passare per 
sorrisi ; o questa «lonna vi pianterà, per cercare 
chi le dia ciò che voi non dovreste prometterle e 
in ogni caso non potrete nò saprete darle mai. 
E ora andiamo a colazione e beviamoci su, come 
«lice il mio guardaboschi quando ha bastonato la 
moglie. 

E due giorni dopo furono stabilite e nel mese 
seguente celebrate le nozze tra il Conte Emilio 
Boffinghi di Saint-Aubin di San Vittore e Bina 
unica figlia del defunto marchese Miri ani. 

Uscendo di chiesa gl’invitati ripetevano le frasi 
che si dicono a fior di labbra in simili congiun¬ 
ture; e il marchese Varalli gli stava a sentire con 
quell’attenzione silenziosa e sardonica che è il su¬ 
blime della canzonatura. 



— ft proprio una coppia, bone assortita, — di¬ 
ceva uno dei testimoni. 

— Se fosse vivo il povero Marchese! — sog¬ 
giungeva un altro, ricordando il padre della sposa 
morto da quindici anni. 

— Bravo Emilio ! non poteva scegliere meglio. 
— Nè prendere più savia risoluzione. 
— Davvero! perchè è inutile confondersi, un po’ 

di pace non si trova che nel matrimonio. 
— < nà — saltò su a dire il marchese Varalli — 

come ia ricchezza ne’terni al lotto; una combina¬ 
zione favorevole, o ccntodiciasettcmila e non so 
quante contrarie. 

- Oh! ma sentite,caro Marchese, se quo’duclì 
non fossero felici insieme, vorrebbe propriamente 
idre che.... 

.— Ohe cosa? ' 
— Glie... che... basta, se n’è viste tante.... e poi 

non c’è nulla di nuovo sotto il sole. 
— Neanche cotesto aforisma, che si ricorda di 

Salomone. 
Dopo la colazione il Conte c la Contessa parti¬ 

rono per la villa delle Poggiolo, ove avevano fermo 
di passare il resto dell’estate e tutto l’autunno. 
Lo zio gli accompagnò sino alla carrozza; strinse 
la mano allo sposo, baciò la sposa, e congedandosi 
da loro, pensò tra sè : anche questa è fatta ! ma 
o io sono uno scimunito, o ne sentiremo delle belle 
e tra poco! 
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ur. 

La villa delle Poggiola ò distante un trenta 
chilometri da Firenze sulla strada delle Filigare. 
Fu edificata nel 1513 da Guido di San Vittore; 
ma gli eredi di lui c gli eredi degli eredi, e 
via discorrendo, accomodarono, sciuparono, muta¬ 
rono sempre qualcosa, ognuno secondo i gusti pro¬ 
pri e gli usi del tempo ; di guisa che sulle mura 
della villa vedi oggi Y impronta di parecchie ge¬ 
nerazioni. 

(ili antenati del Conte Umilio si chiamarono in 
origino Boffinghi. Vecchie pergamene, conservate 
da lui con religiosa cura nell’archivio di famiglia, 
attcstano che un Corrado nativo di Bopfingen, città 
imperiale della Svcvia, venne nel 1154 in Italia 
con Federigo Barbarossa ; e dopo la pace di Co¬ 
stanza, fermata dimora in Lombardia, fecesi ita¬ 
liano nel nome e si chiamò Da Boffinga, donde 
vennero, con l’andare del tempo, i Boffinghi. Al 
tempo delle contese tra Luigi XII ed il Moro a 
cagione del Ducato, un Guido Boffinghi parteg¬ 
giò per Luigi, ed uscito da Milano stette con i 
Francesi. Dal re fu con altri mandato, perchè abi¬ 
lissimo, a trattare della lega co’Veneti ; e dopo la 
battaglia di Novara, ove combattè a fianco del 
La Tremouille, ad accompagnare il Moro prigione 
nella torre di Loches. In ricompensa di questi ser¬ 
vigi ebbe in dono da Luigi XU il feudo diSaint- 
Aubin nella Borgogna, quello tli San Vittore nel- 
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l’Astigiano , e facoltà di porre nello stemma una 
ruota d’oro in campo azzurro, col motto “ 8ans sor¬ 
tir de V ormère ,Jsignificante la fedeltà serbata al 
re in ogni tempo. Da allora in poi Guido aggiunse 
al nome de’ BolTìnghi quelli de’feudi donatigli e 
si chiamò Boflfinglii di Saint-Anbin di San Vittore ; 
il vecchio ed il nuovo nome illustrò poi combat¬ 
tendo a Bologna, a Brescia, a Bavonna e ottenendo 
da Gastone di Foix lodi senza fine por il valore di¬ 
mostrato in quelle battaglie. Quando il Milanese 
passò a Massimiliano Sforza e Luigi fu costretto 
a richiamare dall’Italia gli eserciti, Guido, visto 
di mal occhio nel Ducato, riparò in Toscana e vi 
fabbricò una villetta (quella appunto di cui par¬ 
liamo) perchè gli fosse asilo sicuro dallo persecu¬ 
ziòni de’nemici e riposo alle fatiche delle armi. 

Venuti tempi più tranquilli, i San Vittore tor¬ 
narono a Milano; ma la villa fu ingrandita da un 
cardinale della famiglia, il quale, nominato vescovo 
tra gl’infedeli di non so qual parte d’Orieute, aspettò 
inutilmente tra gli ozi campestri che i Turchi si 
facessero cristiani c gli permettessero di prov¬ 
vedere alla salute del gregge. Si stabilirono no- 
vamente in Toscana quando un altro Guido, bis¬ 
nonno del Conte Emilio, fu chiamato dal granduca 
Leopoldo I a delicatissimi uffici d’ ambasceria se¬ 
greta e da quel tempo non si mossero più. 

Il capitano aveva adunato nella villa una stu¬ 
penda collezione di armi, il cardinale vi raccolse 
a mano a inano una galleria bellissima, 1’ amba¬ 
sciatore una vasta biblioteca; l’avo d’Emilio cir¬ 
condò la casa di un giardino a uso Le Nótre^o 
tre le piante straziate a furia di forbici, foggiato 

Martini. Racconti. -, 
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a urne e a piramidi, fece quelle splendide e no¬ 
iose villeggiature nello quali si compiacquero tanto 
1 nobili del secolo scorso. Il figlio di lui allargò i 
confini del giardino, lo accomodò all’uso inglese, 
piantò molti alberi, desiderando, diceva, che pro¬ 
teggessero la sua vecchiaia com’egli avea protetto 
la loro gioventù. ; ma lo diceva per moda e perchè 
aveva forse letto i libri del Koussean; tanto è vero 
che in villa non andò se non di rado, portandovi gli 
usi della città, e da vecchio non si mosse mal da 
Firenze, dedito solamente a’piaceri della gastro¬ 
nomia, che lo condussero, con una colica violenta 
al sepolcro. 

t 11 €onte Umilio andava alla villa due o tre v.djé 
l’anno insieme con numeroso seguito di amici, per 
fare in qne’ dintorni una cacciata alle starne. 
agli amici mostrava con orgoglio le medaglie otte¬ 
nute nelle mostre d’orticoltura dalia sua mirabile 
collezione di rose emula di quella di Charlottenhof. 
Di questo orgoglio del Marchese i compagni suoi 
sorridevano, il giardiniere rideva addirittura. 

La villa delle Foggiola sta sopra un’altura; un 
duecento metri dietro la villa s’alza un monte ripi¬ 
dissimo di forma conica, grigio in basso per i folti 
uliveti che ne vestono le falde, grigio in alto per i 
massi calcarei che ne coronano la cima. Dalla sini¬ 
stra del monte si parte, una catena di collinette, che 
danno nomo di Foggiola a quel luogo; e si fanno via 
via tanto più basse e rotondo quanto più si avvici¬ 
nano alla via provinciale, la quale traversando la 
pianura passa innanzi al giardino dei San Vittore. 

Nel giardino si entra per un cancello di ferro 
battuto, ricchissimo, ma carico di rabeschi e di 
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frastagli senza parsimonia e senza gusto, e inca¬ 
strato in due colonne esagone di marmo sulle quali 
ostentano la floscia opulenza delle forme una I'o- 

vtona e un Yertnnno de.H’Ammarniate. Dal cancello 
un largo viale conduce fino alla villa; gli umili pla¬ 
tani lo fiancheggiano sulle prime, separati l’uno 
dall’altro da’raccolti rosai. A destra, dietro a’pla¬ 
tani , rigogliose piante di lauri e di lentaggini 
nascondono il muro ond’ ò circondato il parco ; 
a sinistra si stende in leggiere ondulazioni un 
prato: a rompere la monotonia degli spazi erbosi 
una crittomeria, un cedro Deodara, un tasso, un 
vi mimo Quando il viale si allontana dal muro di 
chiosa e si va con curve lievi imboscando, i pia¬ 
ta*.i cedono il luogo alle paulonie ed ai tigli; e il 
giariano mostra la bellezza delle sue prospettive 
pittoresche e la varietà armoniosa ile’ suoi fron¬ 
deggi che percorrono tutte le gradazioni del verde, 
dallo smorto degli alberi giudaici o degli evonimi 
variegati al cupissimo de’ cipressi c de’lecci. 

Più in alto il viale rasenta un laghetto; nelle 
suo acque si bagnano lo radici profonde e le punte 
molli dedalici celanti, eo’rami ricurvi, statuette di 
ninfe e di oreadi, screziate sul mezzogiorno dai 
raggi del sole che passano attraverso le foglie ; 
di là dal laghetto, in lontananza, luccicano i cri¬ 
stalli delle stufe, asilo iemale di bertolonie e di 
calladii, di dracene e di orchidee ; dirimpetto alla 
villa il viale più ripido e più diritto è fiancheg¬ 
giato da roccie muscose, su cui s’abbarbicano, Tam¬ 

pinando all’ombra dello mimose, le vitalbe pieghe¬ 
voli e le svelte bigaonie. 

Un ampio piazzale si stende innanzi alla villa 
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esposta a mezzogiorno. In essa, ogni generazione 
lia lasciato traccia di sè ; e a chi s’intendo un po’ 
ili queste cose da subito nell’ occhio uno strambo 
accozzo di linee purissime e di scartocci barocchi, 
di gugliette gotiche e di architravi greci ; ma la. 
villa, fabbricata in principio con modesti intendi¬ 
menti, andò via via allargandosi, ognuno de’pa¬ 
droni vi aggiunse del suo, senza curarsi nè tanto 
nè quanto di guardare se l’aggiunta andasse, d’ac¬ 
cordo con quel che c’era di già. 

lei farla breve, un amico mio, guardando un 
giorno con me le difformità di quell’ immenso ca¬ 
sone lo paragonava ad un uomo che portasse le 
calze alia spaglinola, la giubba a coda di rondine, 
e un elmo del medioevo; domina bensì la giubba 
a coda, di rondine, ossia, per uscire dal paragone, 
il barocco pretenzioso de’primi del settecento. La 
parte centrale della fabbrica ebe dà sul piazzale 
ha due piani ; le finestre del piano terreno sono 
guernitc di inferriate le cui curve sporgenti pog¬ 
giano sopra due cariatidi ; quelle del primo piano 
poi ta.no sopra sè un frontone triangolare interrotto 
al \ertice, per far posto ad un busto di marmo 
raffigurante qualche personaggio celebre della 
famiglia. Lungo le soglie verticali di queste fine¬ 
stre scendono due ampio liste di stucco accartoc¬ 
ciate nelle estremità e tutte ornato di godi ghi¬ 
rigori a rilievo. Un doppio e grave scalone di pie¬ 
tra mette dal piazzale nella gran sala terrena, la 
sala del biliardo, riquadrata di stucchi capricciosi, 
i quali svolgendosi in curve barocche fanno da 
cornici ad antichi ritratti anneriti dal tempo. Dalla 
sala terrena conduce al primo piano un’altra scala 
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a duo branche ; lungo il parapetto, alcuni amorini 
di bronzo a cavalcioni sopra altrettante chimere 
egiziane reggono candelabri di finissimo gusto. 

La grande sala del primo piano è un vastissimo 
rettangolo; la copre un soffitto a cupola dipinto 
a fresco, con soggetto mitologico, disotto al quale 
gira iutoruo un cornicione ornato di satiri e di 
ninfe scolpiti a bassorilievo. Questa sala ha nei 
luti corti, quattro finestre; duo danno a mezzo - 
giorno sul piazzale; le altre, spartite da una leg¬ 
giadra colonnetta a spirale, guardano a settentrione 
le estreme aiole del giardino. Da uno dei lati 
lunghi sta in alto un ballatoio per l’orchestra, so¬ 
stenuto da sette smilzi pattini che rappresentano, 
mi figaro, le sette note della musica e che per 
sostenere quella baracca avrebbero ad essere al¬ 
trettanti Titani. Nel mezzo della parete opposta , 
eniuso in una semplice cornice di stucco un Ratto 
di Froscrpina, in tela, sullo stile de’Caracci; sotto 
al quadro un’ampia tavola <11 marmo cipollino. Ai 
lati della tavola quattro armature compiute; nei 
grossi pilastri che separano le finestre, due armadi 
a cristalli ovo sta raccolta in gruppi pittoreschi 
la collezione delle armi; ove il liriss malese s’in- 
erocia colla daga del sedicesimo secolo, e l’ala¬ 
barda de’ lanzichenecchi tocca le canne di un fu¬ 
cilo di Saint’Etienne. 

La sala ha quattro porto, poste alla estremità 
dei lati più lunghi del rettangolo ; una dà sulla 
scala; per l’altra, dal lato medesimo, si entra nella 
stanza da pranzo adorna di alcuni quadri stupendi 
del Newton Pieldiug, il Raffaello delle anatre; la 
terza opposta a qucst’ultima, motte in un quar- 
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tiere da lungo tempo deserto, ove stanno il.me¬ 
dagliere, le vetrine delle ambre e degli avori, la 
galleria e la biblioteca, sale vastissime dove bril¬ 
lano gli specchi di Venezia, racchiusi tra le vo¬ 
lute delle cornici dorato e dai cui soffitti pen¬ 
dono le lumiere di Murano co’loro goccioloni sfac¬ 
cettai e luminosi; dove i seggioloni di cuoio con 
le spalliere a intaglio e con le borchie metalliche 
spalancano i loro tarlati braccioli. Oronzi attribuiti 
al \ arrocchio, porcellane di Sassonia, piatti del 
(riappone, vasi di Capodimonte, tazze d’onice soste¬ 
nute da sotto-coppe di cristallo di Boemia, maio li 
che di 1 esaro, smalti di Limoges, arazzi di Firenze 
°fu °^ett0 auellc stanze è una prova di gU’ 
sto artistico e di opulenza fastosa. 

La quarta porta finalmente, rimpetto a quella 
(ella scala, dà nel quartiere più moderno, quello 
che il Conto Umilio scelse per le nozze. È un’in¬ 
filata di stanze, ammobiliate alla rompadour, piena 
(li go/n, di canapè, di poltrone con i fusti intagliati 
o dorati ove spiccano i medaglioni verdi ed az¬ 
zeri co’ soliti amorini e co’ soliti fiori. 

La camera occupa l’angolo della casa, tra mez¬ 
zogiorno e ponente. Non v’è nulla di antico; tranne 
il letto a baldacchino di damasco giallo, solcato 
qua c là da larghe strisce di trina bianca di Fian¬ 
dra ; gli altri mobili sono moderni, ma fatti con 
garbo e disposti con semplicità. Tre quadri pen¬ 
dono dalle pareti ; uno, meschina opera del Men¬ 
omiti , è un ritratto della madre del Conte ve¬ 
stita alla foggia dell’impero; ai lati del letto una 
Sacra Famiglia di Lorenzo di Credi e una delle 
solite Madonne ahi! troppo leggiadre di Carlo Dolci. 
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IV. 

Firenze è una bella città non c'è clie dire; ina, 
tra le principali d’Italia, è quella dove ci si di¬ 
verte meno. In ciò molti convengono e incolpano la 
gente clic ci vive; io credo invece la colpa sia 
tutta della gente clic c’ è morta. Glie volete ? A 
T- .reuze ogni passo che si fa ci torna in mente un 
pezzo di storia; s’esce da pigliare una limonata al 
ca’iò Doney c si batte il capo nelle case de’Buondel- 
monti ; ci si scansa un tantino per non restar sotto 
ad un omnibus e s’inciampa nel sasso di Dante ; 
si- spazzola il cappello e si pensa clic forse gli 
atomi del Savonarola o di Pier Capponi ce ne hanno 
imbiancato il cucuzzolo. Di qui, un confronto con¬ 
tinuo tra le grandezze passate e le piccinerie pre¬ 
senti ; c si contempla, si studia, s’impara, ma non 
ci si diverte. 

Il duca Esmeraldi, tutore di Itina Miriaui, ar¬ 
rivato alla sessantina, pensava che gli restavano 
pochi anni da vivere, che a Firenze s’era annoiato 
abbastanza, e non vedeva l’ora di liberarsi della 
pupilla, per andare a Parigi a godere, come meglio 
potesse, gli ultimi carnevali. 

Tutte lè ragazze sanno, tutte le mamme dicono 
che trovare un marito, a questi lumi di luna, è 
difficile; difficilissimo trovarne uno per liina, la 
quale non si contentava di un marito qualsiasi. Il 
Conte di San Vittore era un ottimo partito; come 
molti padri e molti tutori, ancho il Duca ci aveva 
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messo gli occhi su. Ne aveva parlato qualche volta 
a lima, per tastare il t erreno ; questa, indovinando 
il pensiero del tutore, aveva preso intorno ad Emilio 
le sue brave informazioni, e colla furberia machia¬ 
vellica che hanno le ragazze d’ingegno, era riu¬ 
scita a saper di lui come suol dirsi, vita, morte e* 
miracoli. Quando il Duca, dopa il colloquio con il 
Varalli, le propose di sposare Emilio di San Vit¬ 
tore , lima dunque lo conosceva o conoscendolo 
consentì. 

Consentì perché preferiva Emilio un po’ guasto 
dalle male consuetudini, a un di que’ monelli scem 
piati, viziati, effemminati che furono un tomi';, 
il disdoro della nobiltà fiorentina; consentì/per¬ 
che, sebbene sapesse con quale uomo s’univa, cre¬ 
deva nondimeno che con il tempo e con 1’ amore 
avrebbe potuto farselo quale lo desiderava. 

E credeva male; la colpa non era sua, ma di 
chi l’aveva educata a quel modo. Difatti il Duca 
affidandola a una governante inglese, poi metten¬ 
dola in convento, poi rendendola da capo alla 
governante, stimava aver compiuto intiero il pro¬ 
prio dovere. Ma le monache tentarono di empirle 
la testa di giuccherie, alle quali Bina non prestò 
lede; la governante scelse un metodo di educazione 
che è buono quando è logico ; la lasciò dapprima 
padrona di leggere ciò che volesse, di pensare come 
volesse; ma quando la riebbe dal convento, non 
si attentò d’andare più in là, tentennando tra il 

vecchio e.il nuovo, tra la prudenza italiana e la 
libertà inglese. Di questa guisa, scansando la strada 
maestra e procedendo per le viottole, andò a riu¬ 
scire al punto diametralmente opposto a quello cui 
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si dirigeva; liina, elio doveva essere ammaestrata 
da lei a guardare il mondo nel suo vero aspetto, 
si caricò la testa di una farragine di credenze e 
di opinioni in parte buone in parte cattive, ma 
da lei non provate al crogiolo dei fatti quotidiani ; 
sicché andando a, marito non aveva più la vergi¬ 
nità di pensiero per cui 1’ animo riposa in una fi¬ 
ducia serena c non la pratica della vita, per cui 
s’impara a guardarsi dagli inganni del mondo. 

E sposava, fidando nel “ poi „ Emilio di San 
Vittore 

Cosi succedò ciò clic era facile prevedere. Di 
scòto le finestre della stanza che accoglie la prima 
notte, gli sposi si chiudono quando il sole tra¬ 
monta; nelle sale delle Poggiola invece i lumi si 
spensero quando l’aurora sorse, c il Conte Emilio 
scese anche più meravigliato che afflitto in giar¬ 
dino. Passeggiando per i viali si voltava ora qua, 
ora là ; gli pareva ogni tanto di udire tra’lauri lo 
scroscio di riso dello zio Varalli. E se è lecito a’ 
profeti ridere quando ci casca addosso un malanno 
presagito da loro, il Marchese di ridere avrebbe 
avuto proprio ragione ; egli, preso dapprima un 
abbaglio, proponendo per eccitamento dell’Esine - 
rtildi Pina al nipote, s’ era poi ben apposto nel 
consigliarlo a dimettere il pensiero ili quelle nozze. 
Si faceva chiaro oramai che Pina era tutt’ altra 
<la quella clic il Conte si figurava. 

Il Conte fu sbalordito; donde si aspettava do¬ 
cile timidità, uscirono vigorie fiere e resistenze me¬ 
ditate; avvezzo a sedurre le donuo degli altri non 
trovò il verso di vincere la sua; esperto in tutto 
le simulazioni che gli amori facili vogliono per non 
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parere abietti, non seppe neanche fingere. Pensava: 
che fare ? Non s’insegna in un giorno la realtà 
della vita a una ragazza di diciotto anni, non 
s’ usa violenza alla moglie, il raccomandarsi alla 
lunga è ridicolo. Aspettò. 

M anche Rina aspettò ; ognuno dei due giudi¬ 
cava male l’indole dell’ altro. Se gli avesse but¬ 
tato le braccia al collo, se avesse pronunziato una 
di quello parole affettuose che si adirava di non 
udire da lui, forse avrebbe provocato nuove com¬ 
mozioni, acuito desideri nuovi, suscitato l’amore. 
Aspettò sperando aiuto dal tempo, il quale non 
fece se non crescere gli ostacoli che separavano 
la. inesperienza presuntuosa di lei dalla rassegna¬ 
zione superba di suo marito. 

Dell’errore non s’accorse clic troppo tardi ; quando 
cioè il Conte dopo aver l'atto per lei inutilmente 
ciò che aveva fatto per le donne conosciute, pra¬ 
ticate, amate a modo suo, si sentì stanco alla fine 
di quelle ch’egli chiamava romanticherie per non 
diro puerilità. 

— A Firenze — disse egli una sera — devono 
credere che la nostra luna di miele non fini¬ 
sca più. 

— Cioè? — domandò Rina trepidante. 
— Mi pare che da ora in là potremmo andar 

via; in questo romitorio comincia a far freddo. 
— Siamo di settembre.... 

Lo so, e c’ è l1 uso di passarlo in campagna 
il settembre, ma.... 

— L’autunno è la stagione.... 

— Già... più mesta dell’ anno... lo dice anche il 
Guerrazzi — soggiunse con un sorriso sardonico 
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Emilio. — E per questo; la mestizia non ò fetta per 
noi. Andiamo a Firenze a cercare un po’d’allegria. 

Rina tacque; se un senso di dignità le impedì 
di piangere in presenza di suo marito, pianse di¬ 
speratamente quando fu sola; quella breve conver¬ 
sazione aveva distrutto ogni sua speranza. Com¬ 
battere nella solitudine della campagna contro la 
noncuranza di suo marito le pareva tuttavia pos¬ 
sibile; combattere a Firenze fra le distrazioni e i 
pericoli del bel mondo, no. Si propose allora di 
tentare l’ultimo sforzo e conquistare l’affetto con 
l’affetto; ma il proponimento fu breve; l’amore era 
nascente e l’amor proprio adulto, 1’amor proprio 
trisn fò 

.Verso gli ultimi di settembre una carrozza di 
casa San Vittore partiva dallo Poggiola, salutata 
dalle grida de’contadini, dalle riverenze del fattore 
c dalle lacrime della iattoressa. Il Conte e la Con¬ 
tessa ritornavano a Firenze. 

Era una di quelle giornate piovigginoso che già 
nell’autunno preparano, predicono l’approssimarsi 
dell’inverno. La carrozza procedeva per la strada 
maestra lunga, diritta, attraverso la pianura va¬ 
sta. Il Conte fumava e non si affacciava allo spor¬ 
tello , se non per dar la via alle boccate di fumo 
che il vento trasportava dietro la carrozza. Rina 
colla testa appoggiata all’altro sportello, guardava 

cerchi d’acqua che le gocciole della pioggia fa¬ 
cevano sulle pozzanghere della strada, seguiva col 
guardo il volo impacciato di qualche uccellino 
che, disturbato dal rumore della carrozza, andava 
a cercare più in là un ricovero aU’intemperie; ul¬ 

va gli occhi al cielo grigio e piangeva. 
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Giacomo, o di che piange la signora? — do¬ 
mandò il cocchiere al cameriere del Conte, che gli 
stava seduto accanto a cassetta. E l’altro: — Ii0 
sai corno sono le donne; ha visto piangere la fat- 
toresca e frigna anche lei. 

Quando arrivarono a Firenze erano le nove di 
sera. Il Conte accompagnò Mina fino al quartiere 
preparato per gli sposi, le baciò la mano, le au- 
guro la buona notte e se ne andò a dormire nel 
solitario letto del suo celibato, 

— O questa? — domandò con suprema meravi¬ 
glia il cocchiere a Giacomo che usciva dalla ca¬ 
mera del padrone. 

E Giacomo colla cera dell’uomo avvezzo: 
— Usi de’ signori, imbecille ! 

V. 

Bina Minimi 

al Duca Esmmddi, — Parici. 

Firenze, 16 gennaio IS6.„. 

Ila ragione, Duca, di sgridarmi come fa, ha pro¬ 
imo ragione. Ha quando ha torto ? Quando pensa 
che la sua lettera non mi sia giunta gradita 

Bisognerebbe che io avessi dimenticato tutto il 
bene che mi ha voluto, tutto ciò che ha fatto per 

le pare possibile? Dunque l’indugio lo metta 
sul conto della pigrizia, non su quello dell’ imn-a- 
titudine. D’altra parte volevo che Emilio le scri¬ 
vesse anche lui e aspettavo a spedire le due let¬ 
tere insieme; ma è tanto occupato a questi giorni, 
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che per non meritare più oltre giusti rimproveri, 
mi son risoluta a scriverle io sola. 

Eccole ora le notizie che mi domanda. Siamo 
stati alle Poggiola fino alla fine di settembre; è 
un bel luogo, ma triste. Io che uscivo dal mio 
caro quartierino, in quelli stanzoni grandi e cupi 
non mi ci ritrovavo; credo che non ci torneremo a 
primavera e per me non lo desidero. A Firenze 
molta nebbia, molta gente e punto brio ; poco me 
n’importa, perchè non vado in nessun luogo; passo 
parte della sera con Emilio, e il resto con lo zio 
Varalli, ohe viene quasi sempre. Sa? L’Ida Giuliani 
sì marita; ci ho tanto piacere che non può figu¬ 
rarselo, molto più che dicono un gran bene del 
suo fidanzato, il quale pare sia innamoratissimo. 
ÌMo voglia che sieno felici ! Por non fare ipocrisie 
con lei, Le dirò che se da un lato godo per l’amica, 
da un altro soffro per me. Ohe vuole? Lei che, lo 
capisco anche dalla sua lettera, non si moverà 
più da Parigi; l’Emilia che si marita a Torino.... 
io spezzo addirittura tutti i legami che mi strin¬ 
gevano ancora ai miei bei giorni passati. Non mi 
rimproveri, veh! Iosa, ho anch’io le mie bizzarrie 
e credo che anche tra nuovi affetti non si arrivi 
mai a dimenticare i giorni della prima giovinezza. 
Scommetto cho co’suoi... anni (ci metta il numero, 
io non voglio parere impertinente) non gli ha di¬ 
menticati neanche lei. 

Guardi quanto mi ha fatto scrivere! Quattro pa¬ 
gine: ci rimane però ancora posto sufficiente per 
dirle che Le voglio e Le vorrò sempre un gran 
bene. 

La sua Risa. 



78 
PECCATO E PENITENZA 

Il Duca Esmeralili 

alla Contessa Rina di San Vittore, — Firenze. 

l'aiigi, 21 gennaio 186.... 

li ringrazio, ltina mia, ti ringrazio d’averini ri¬ 
sposto e più di tutto di volermi ancora un po’del 
tuo bene. 

Saluta Emilio e digli da parte mia elio ti faccia 
divertire ; è il tuo tempo e se a Firenze t’uuL . 
(e avvenuto per tanti anni a me, che non pie ne 
meraviglierei), fatti condurre qua a Parigi dove i 
divertimenti non mancano. Hai ragione di pensare 
che mi ci stabilirò; ho poco tempo da vivere-(brio* 
colia, sono sessantadue gli anni, e tu lo sai copie 
me; e voglio stare in una città dove si abbiano 
i propri comodi, bisogno supremo de’vecchi. Se tu 
non verrai, siccome il Cenisio non mi fa paura che 
d ini orno, a estate lo passerò volentieri per ab¬ 
bracciarti. Sta’ allegra; che parli tu di prima gio¬ 
vinezza? Fino a trent’anui, credilo, si va d’incanto; 
da trenta in là... te lo dirò, se sarò vivo, quando 
ci sarai arrivata. 

J i mando un bacio ; e per compensarti, un gin¬ 
gillo di collana, che ti starà bene come tutte le 
cose che ti metti addosso. T’ abbraccio. 

Il tuo vecchio 

JSSMERALDI. 
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II Duca Exm crai dì 

al Marchese Varalli, - Firenze. 

Pan'gi, 21 gennaio lsii.... 

Caro Marcitene, 
/ V 

So che avete a noia gli epistolari e non vi scri¬ 
verei senza una grave ragione. Ho paura, che con 
tutta la nostra esperienza, abbiamo fatto uho spro¬ 
posito; Dio voglia che non jci tocchi di rimprove¬ 
rarcelo come, una, colpa Vi acchiudo una lettera 
clu, Lina w Y\& scritta qualche giorno fa. e a cui 

o risposto cerne al solito, scherza* oggi Stesso. 
fst|,|pia, Won è davvero1 lettera di una donna 

IhIrilata da tre mesi, nè, c»o che piu importa, 
;<i lettera di una donna contenta. Che cos’è acca¬ 
duto ? A che razza di vita la condanna vostro ni¬ 
pote ? È geloso forse ? Basta, certo è che Bina non 
è contenta. Non è possibile che io m’inganni; la 
conosco tanto, da capire ciò che ella non vuol 
dirmi c elio nella sua ingenuità erede d’aver mi 
nascosto. Voi la vedete, passate la s-ra con lei, 
conoscete e vedete Emilio; ditemi tutta la ve¬ 
rità. Prudenza non ho bisogno di raccomandarla 
a un gentiluomo della vostra fatta; se posso far 
del bene scrivetemi c verrò subito. 

Ah ! Io mi lodo ogni giorno più d’ aver saputo 
fare di meno delle gioie coniugali ; e voi ? 

Il vostro 

Esmeraldi. 
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Quando la lettera del Duca pervenne al mar¬ 
chese \ arabi, questi se ne stava sdraiato sopra 
una poltrona fumando e facendo il citilo dopo co¬ 
lazione. Il Marchese non leggeva mai nè lettere, 
nè telegrammi a digiuno, por paura che una cat¬ 
tava notizia potesse togliergli l’appetito e lo pri¬ 
vasse per quel giorno delle voluttà dello stomaco, 
estreme voluttà della vita. 

Il Marchese lesse e rilesse la lettera del Duca, 
(lette .m occhiata a quella di Rina, poi le buttò 
sdegnosamente sul tavolino tutte e due, c seguendo 
collo sguardo i vortici azzurrognoli del fumo, pensò 
fra di sé: — Quel Duca è nn gran huffouo! si con¬ 
gratula d-osser rimasto ceiiìv- ?. si lagna se ehi si 
marita non è fu he.. jv.n eì voleva molto a dir la 
ventà, per capire che quei, due non eran fatti pe 
stare insieme, e bisognava pensarci prima. “ Ah 
Inaino fatto uno sproposito. „ Voi l'avete fatto oa 
nssimo, c più grosso di voi quel sapientone de 
imo nipote!... Bisognava non gliela dare. Oh bella 
Bercile gliela avete data? Io lo so, Duca mio- vo 
m siete affrettato a conchiudere il matrimonio pei 
la smania di disfarvi della pupilla; e voi recitate 

U ™m'e colIe varianti: Peccata scncctuUs mem ne 
memmeris Domine.... “ Voi che la vedete, andate, 

studiate.,, Che bell’originale! Io che vado là a 
passare un quarto d’ora la sera per distrazione, 
devo mettermi a fare il confessore! E Rina sé 

tent’ Plg!"e,PCr confidente’ me> zio e di set- 
tant anni. Che bell’ingegno! “ E se posso far del 

ne verro. „ Piglierete un reuma a venir da Pa¬ 
rigi di gennaio c non farete altro. Se volete fare 
H bene davvero, morite e lasciate a Rina il vostro 
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patrimonio ; tanto più che io per ora non lio vo¬ 
glia di crepare e se campo dell’ altro, mio nipote 
non sarà imbrogliato ad amministrare 1’ eredità.... 
Quell’ altra scimunita rimpiange “ i giorni della 
prima giovinezza ! „ Belli ! quand’ era in convento 
a imparare i sopraggitti ! La concliiusione, in so¬ 
stanza, è questa: ci tormentiamo tutti l’uno con 
l’altro ; Emilio tormenta Rina col suo contegno, 
Rina tormenta Emilio coi suoi musi lunghi e con 
la sua cera di vittima rassegnata, il Duca tor¬ 
menta sè colle sue paure e me colle sue lettere. 
Intreccio vecchio, scioglimento tacilo e lieto fine. 
Rina trova prima o poi il modo di consolarsi, i 
musi lunghi finiscono... Emilio non vede ed è con¬ 
tento ; la corrispondenza epistolare della Signora 
diviene allegra, il Duca non capisce ed è contento; 
io... lo sapevo... e... e, sissignori, son contento an¬ 
ch’io purché non mi secchino più. 

E il Marchese scrisse prima assai brevemente 
al Duca; asseverava non saper nulla di quanto il 
Duca temeva: forse la lettera di Rina era stata 
scritta in un momento di malinconia e d’altra parto 
egli non ci leggeva quello che il Duca ci aveva letto. 
Scrisse un viglietto uggito, insomma, buttato gin 
tanto per fare ; poi, riflettendo che in sostanza nel 
combinare il matrimonio era stato di mezzo anche 
lui, pensò essere suo debito di parlare col ni¬ 
pote , con cui fino a quel giorno aveva evitato di 
tener parola delle faccende domestiche. 

Ecco come adempiè quello che reputava un do¬ 
vere. Il giorno trovò sul piazzone delle Cascine 
Emilio e lo fermò. 

— Dov’è Rina? 
Martini, ilaccanti. 
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— È là in carrozza. 
— Di elle umore?... 
— Ma!... buono; perchè me lo domanda? 
— Perchè per solito ha 1’ aria annoiata e mi 

pare che abbia ragione. 
— Non capisco come mai. 
— Capisco io; credete che non sappia e non vegga 

tutto io ? Pochi discorsi; Rina va a letto alle dieci, 
voi tornate all’alba... voi siete il marito di vostra 
moglie dalla mattina alla sera e... e basta! Yi avevo 
predetto ogni cosa: non credevo però che le mie pre¬ 
visioni si sarebbero avverate tanto presto. Non mi 
fate discorsoni, perchè non ho pazienza, e poi tira 
troppo vento su questo maledetto piazzone; so cre¬ 
dete che vostra moglie possa durare a far questa 
vita, credete male... Che v’intendiate tra voi altri, 
ve l’ho già detto un’altra volta, è impossibile.... 

— Dunque ?... — domandò impazientito il Conte. 
— Dunque pensateci voi e chi ha bagnato ra¬ 

sciughi. 

E voltandogli le spalle si allontanò, lasciando il 
nipote piantato come un piolo in mezzo al piazzale. 

X VI. 

E un anno passò. Rina vedeva il marito a pranzo 
e qualche volta alla passeggiata; unica distrazione 
le era il pianoforte, unico compagno nelle lunghe 
sere dell’inverno il Varalli; con lui, per impe¬ 
dirgli il racconto degli aneddoti che non lo piaceva 
ascoltare, giocava nWecartr. Rina stava dunque sola 
sino al tramonto. La solitudine è spesso funesta a 
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olii lia l’animo delicato e l’intelletto vivo; prostra 
Fano nella malinconia, dii all’altro una singolare ope¬ 
rosità. Nelle donne, nelle giovani specialmente, l’a¬ 
buso del pensiero è sempre cagione di molti guai e 
Rina non faceva altro che pensare dalla mattina alla 
sera. A che pensava? Chi potrebbe ridirlo? Pas¬ 
sava dai ricordi recenti alle speranze lontane; e 
quelli e queste crescevano il tedio dellWa pre¬ 
sente. Povera Rina! qualche volta rideva, rideva 
conchiudendo che il meglio è separarsi senza 
lacrime dagli inganni della gioventù e, se la vita 
è un deserto, mettere tutte le forze della mente 
e del cuore a cercarvi l’oasi della rassegnazione; 
qualche volta invece piangeva quasi rabbiosamente; 
le speranze deluse, i desiderii nascosti le tumul¬ 
tuavano rammaricandosi nel seno, e il soffio del 
peccato aleggiava nell’anima sua. 

Avete mai osservato un quadro della, seconda 
maniera del Rnysdael?! Verso la fine di settem¬ 
bre, sulle ventitré, quando il cupo degli alberi si 
stacca più vivamente sul tono tranquillo del cielo, 
e la luce si ritrae lenta e la brezza pungente co¬ 
mincia a spandere le rugiade, Ruysdael dava di 
mano al pennello; un raggio, una nuvola, faceva 
interpreti de’suoi sentimenti; confidava agli al¬ 
beri e alle cascate i segreti della sua fantasia. 

L’ora che il Ruysdael sceglieva per dipingere, 
Rina la sceglieva per passeggiare; anch’essa era tri¬ 
ste come il pittore di Harlem; egli piangeva sulla 
felicità troppo presto perduta, ella sulla felicità non 
per anco raggiunta; egli cercava la. pace ne’ miste¬ 
riosi godimenti dell’arte, ella un compenso a’ desi¬ 
derii repressi nel bacio immacolato della natura. 
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In una di quelle predilette giornate di settem¬ 
bre, Rina saliva il viale dei cipressi che conduce 
al Poggio Imperiale!; la sua carrozza la seguiva 
al passo; i cavalli pareva sapessero la strada e 
tiravano avanti sciolti dall’autorità del cocchiere. 
Un giovane le passò accanto ; pareva cogitabondo, 
Rina lo guardò quasi senza volere e ammirò in 
lui la vivacità degli occhi, 1’ aspetto buono e la 
virilo bellezza della persona. Il giovane anch’esso 
parve colpit1 dalla pensosa malinconia di Rina e 
si fermò. Rina seguitò la sua strada con indiffe¬ 
renza; indifferenza apparente bensì, perchè chi 
avesse potuto sollevare il velo che le copriva il 
viso avrebbe osservato come le guancie le si fos¬ 
sero accese ad un tratto di un incarnato vivissimo. 
Il giovane la seguiva; tutte le donne, anche senza 
voltarsi, sentono il passo, veggono l’ombra leggera 
dell’uomo che le segue. Rina era divenuta rossa. 
Perchè ? Per il presentimento che abbiamo quando 
si avvicina un pericolo "!■ L’ altro le tenne dietro 
a breve distanza, fino alla fine del viale, dove Rina 
rimontò in carrozza e partì. 

Il giovane rimase fermo un momento, guardando 
dietro alla carrozza, poi continuò pensoso, a passo 
lento la sua passeggiata¬ 

si chiamava Federigo Ripàri e nasceva da una 
delle più ricche famiglie della cittadinanza fioren¬ 
tina; orfano, simpatico a molti per la dolcezza del¬ 
l’indole, per l’ingegno svogliatissimo, aveva la no¬ 
mèa d’uomo fortunato in amore e quella più dif¬ 
ficile a ottenersi, specialmente con le donne, di 
essere molto piacevole. Era sui ventitré anni; seb¬ 
bene per sfogliare troppo il libro della vita, non 
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avesse avuto tempo di dare una guardata agli 
altri, nondimeno sapeva, fare un po’di tutto. Non 
era pittore, ma schizzava con garbo il motivo 
<l’ un paesaggio, o la caricatura d’un amico; non 
era poeta, ma scriveva versi che l’Aleardi, per 
esempio, avrebbe potuto sottoscrivere, e romanze 
che, ignaro del contrappunto, metteva in musica a 
orecchio egli stesso. Aveva, insomma, quel tanto 
di studi che ci vuole per piacere alle donne e che 
bisogna non spingere oltre un certo limite ; se 
state di qua siete stupidi, se di hi pedanti. Ag¬ 
giungete una cera malinconica che alcuni crede¬ 
vano simulata e non era, una fantasia desta e ma¬ 
laticcia, e saprete su per giù quale era Federigo 
Ripàri. 

In quella bella giornata d’ autunno, era uscito 
dalle porte della città, col bisogno di quell’inno¬ 
cente sfogo che molti provano nella prima gioventù: 
il bisogno di far de’ versi; non per un album, non 
per musica, dei versi che gli lusingassero l’orecchio 
per una sera, suoni vaghi, eco di vaghi desiderii. 
Egli cercava appunto la propria gradazione d’ un 
aggettivo, quando vide Rina ; anche Fausto cer¬ 
cava la scienza e trovò Margherita. 

— Bella donnina! — pensò tra sè Federigo. — 
Ohi sia? Dev’ essere una forestiera. 

Firenze, avanti il trasporto della capitale, era 
una città sui generis. I Fiorentini componevano, si 
può dire, una sola famiglia; di guisa che per le 
vie un uomo niente niente se ne desse pensiero, 
poteva dire il nome di ogni donna che passasse 
in carrozza, quasi sempre aggiungere il nome del¬ 
l’amante, se ne aveva uno ; e se la religione della 
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Dea indigena pendeva verso il politeismo, reci¬ 
tarvi, mutato il sesso, la litania di don Giovanni. 

Federigo era al fatto di ogni segreto del bel 
mondo, conosceva tutti, tutti lo conoscevano; ep¬ 
pure in nessuna dello conversazioni clie egli fre¬ 
quentava, in nessun ballo, in nessun teatro aveva 
veduto quella signora ; supponeva dunque con ra¬ 
gione che fosse una forestiera. 

— Dev;essere una forestiera... ricca perchè quei 
cavalli del Mecklembourg che aveva, costano pa¬ 
recchi quattrini ; e vedova di certo, perchè i fo¬ 
restieri generalmente accompagnano la moglie in 
viaggio. Basta, vedova chi sa? Fosse mal mari¬ 
tata?.... O sia venuta qua a veder de’parenti e 
abbia lasciato il marito a casa.?... Che sia la mo¬ 
glie del nuovo console di Francia che è arrivato 
ieri?... No... forestiera nou dev’essere.... Starebbe 
in locanda e avrebbe un legno a fìtto.... la livrea 
era turchina e argento, m’è parso... 0 bigia ? No 
turchina.... Ci vada alla Pergola? È facile, stasera, 
c’è ballo nuovo.... Bella donnina ! 

Questo monologo incominciato alle sei finì dopo 
mezzanotte. Federigo girò tutti i teatri della città, 
interrogò tutti gli amici suoi dando i connotati 
della bella incognita, senza poterla vedere, senza 
aver una notizia neanche vaga sulla patria, sul 
nome, sullo stato di lei. Alcuni degli amici che 
interrogò si affermarono incompetenti; finalmente 
alla Pergola, Federigo trovò un vecchio signore 
molto erudito nella scienza delle livree e delle car¬ 
rozze, frequentatore assiduo di tutte le conversa¬ 
zioni ed interrogò anche lui. 

— Avete detto una livrea bigia e argento? 
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— Picco mi pare... forse era turchina. 
— O turchina, o bigia ; come si fa a non ricor¬ 

darsi il colore d’una livrea?.. 
— Ma... ecco... ra’è parsa bigia. 
— Due cavalli?... 
— Bai scuri, quelli li ho visti bene.... 
— Quello di destra balzano dal piede di dietro? 

— Ma non ho guardato.... v 
— Dio santo! se non avete guardato a nulla- 

livrea bigia... cavalli del Mecklembourg.... Ah! ho 

capito ! 
— Finalmente !... 
— Eh ! caro inio.... ci vuol la mia pratica.... ba¬ 

sta, siete fortunato.... livrea bigia e argento.... va 

bene ? 
— Va bene. 
— Cavalli del Mecklembourg, bai scuri.... 

— Bai souri. 
— È una milanese, la moglie del conte Gri¬ 

maldi. 
— Siete certo? 
— Certissimo.... una donna alta, bionda, gras¬ 

soccia. 
— Ah! neanche per idea; magra, piccolina, 

nera.... 
— Non può essere, caro mio, avete visto male.... 

Livrea bigia, cavalli bai scuri, casa Grimaldi, fi¬ 
datevi di me. — PI lo piantò. 

Federigo poco persuaso si rivolse ad un altro 
e gli fece presso a poco la stessa interrogazione, 
dandogli questa volta tutte le indicazioni così sulla 
livrea, come sulla persona. 

— Magra, piccola, bruna ?... 
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— Livrea... — soggiunse Federigo. 
— K chi s’occupa della livrea? Vestita, come? 
— Di lilla; con una sottanina nera. 
— Occhi celesti ? 
— Non saprei. 

— Come non saprei ? Con un neo piccolissimo 
vicino al labbro inferiore a sinistra? 

— Sarà.... 

— Dev’ essere.... Te lo dico io chi è.... li Lady 
Turner. 

— La conosci ? 

— Come se la conosco? Sono di casa; l’ho ac¬ 
compagnata anche stamani alla stazione; partiva 
per Livorno. 

Ma se 1’ ho vista oggi al Poggio Imperiale! 
li impossibile.... sarà stato ieri.... 

— Di’ piuttosto che, non era lei.... 
lira lei, era lei. Piccola magra, bruna, vestita 

di lilla con un neo... non c’è che lei. Sbagli, credi 
a me; l’avrai vista ieri.... 

— Ma se ti dico che 1’ ho vista oggi. 
— li io ti dico che è partita stamani per Li¬ 

vorno. — E Io lasciò. 

lira giocoforza dimettere il pensiero di avere 
per quella sera indicazioni alle quali Federigo po¬ 
tesse fidarsi; non potendo far altro andò a letto. 
Era solito leggicchiare, quella sera non lesse; a 
notte inoltrata s’addormentò pensando e doman¬ 
dando a sè stesso: ehi sia? 

Federigo, nonostante la sua disposizione alla ma¬ 
linconia, dormiva, come si dorme a ventitré anni, 
molte ore e tutte di seguito. Il suo primo pensiero, 
appena svegliato, era quello di chiamare il servi- 
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toro clic gli portava il caffè ; quella mattina si 
svegliò, non sonò il campanello, ma so ne stette 
lungamente a seguire- con gli occhi i giuochi ir¬ 
requieti che. i raggi del sole, penetrando nella 
stanza per le imposte socchiuse, facevano sopra i 
muri, ripetendo a sè stesso: chi sia? 

VII. 

Vestitosi alle fine, cercando di farsi hello più 
•del solito, verso le tre uscì di casa col proposito 
di andarsene verso il Poggio; ma a che fare? Se 
il giorno avanti si fosse imbattuto nella simpatica 
incognita alle Cascine, luogo di usati convegni, 
avrebbe con fondamento potuto sperare di ritro¬ 
varcela; ma al Poggio Imperiale ! 

Dal Maglio ove abitava, Federigo so ne andava 
giù giù per via de’ Rondinelli verso Santa Trinità, 
quando gli dette nell’ occhio una nmlibrcm ) ferma 
innanzi a una bottega di crestaia; e gli parve il 
cocchiere che sedeva a cassetta fosse quel me¬ 
desimo, il quale conduceva il giorno innanzi la fa¬ 
mosa carrozza su per la salita del Poggio. Rallentò 
:il passo e intanto ch’egli cercava di raccapezzarsi 
sul conto del cocchiere, la bella incognita usci dalla 
bottega e montò nella malibrau. Parve a Federigo 
che, nel vederlo, ella si fermasse un momento 
quasi commossa, e che prima di tirare il cordone 
per dare il segno della partenza, voltasse gli occhi 
verso di lui; gli parve, e cosi andò difatti la cosa, 
ina se anche fosse, andata in modo diverso, Fede- 
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rigo avrebbe goduto egualmente, perchè in simili 
casi noi godiamo più a spese della fantasia che 
della realtà. 

La carrozza partì prima che Federigo si fosse 
riavuto dal suo dolce stupore; aveva riveduta 
quella donna, ma ne sapeva sul conto suo quanto 
prima. A un tratto si ricordò che fuori dello spor¬ 
tello era dipinto uno stemma; ricordarsene e mon¬ 
tare in un fiacre fu tutt’uua. Raggi unse difatti la 
carrozza e vi scorse non un solo stemma ma due : 
l’uno portava un corno da caccia dorato in campo 
verde;l’altro, spaccato, aveva nella parte superiore 
dello scudo un leone rosso rampante in campo 
d’oro; e nella inferiore una ruota d’argento in 
campo azzurro col motto: sans sortir de l’ormère. 

Mezz’ora dopo Federigo sapeva che il primo 
stemma era de’Marcliesi Miriani, il secondo dei 
Conti «li San Vittore. 

Il palazzo San Vittore era noto a lui come a 
tutti. — Oramai — diceva Federigo tra sè — ho 
la chiave della fortezza; mi metto «li piantone da¬ 
vanti al palazzo, le vo dietro se esce di casa, la. 
vedo se s’affaccia alla finestra. — Il disegno era 
bello, ma per quel giorno non c’era caso di met¬ 
terlo in pratica; cominciava a farsi buio. Federigo 
se ne andò a casa, e dopo aver passeggiato un 
paio d’ore in lungo e in largo il suo salot-tino, si 
sdraiò sopra una poltrona. Desiderò che qualche 
amico capitasse, come avveniva spesso, da lui, per 
potergli esporre tutte le idee, confidare tutti i sen¬ 
timenti che gli mulinavano dentro; ma, a farlo ap¬ 
posta, quella sera non ci andò nessuno. E Feile- 
rigo scelse per suo confulente un pezzo di carta 



PECCATO E PENITENZA 91 

bianca ; si mise a tirar giù senza pigliar fiato 
versi, versi e versi pieni di calore giovanile e di 
imagini strampalate. Se fossero stati di un altro, 
Federigo, leggendoli a sangue freddo, gli avrebbe 
presi per una parodia dei canti orientali di Saadi 

o di Firdusi. 
La mattina dopo, per tempissimo, era innanzi a 

casa San Vittore, aspettando. Nessuno s’affacciava 
alla finestra, nessuno metteva piedi fuori del por¬ 
tone. Federigo pensò non esser facile che una si¬ 
gnora uscisse di casa alle otto nel mese d’ottobre; 
girandolò tre orette, alle undici ritornò daccapo 
al suo posto, aspettò inutilmente sino a mezzo¬ 
giorno , si confortò persuadendosi che quella era 
forse 1’ ora della colazione. Tornò alle tre ; Eina 
non uscì quel giorno. 

L’ uomo è qualche volta un molto bizzarro ani¬ 
male. Eina non era uscita; fatto così semplice, si 
poteva spiegare con molte ragioni semplici del pari. 
No, signore; Federigo se ne andò a casa adirato, 
sgridò il servitore, buttò ogni cosa sottosopra; pa¬ 
reva venuta la fine del mondo. Come ? gli era parso 
che una signora, la quale tre giorni avanti non 
conosceva neppure, lo avesse guardato; questa si¬ 
gnora sapeva che egli non poteva vederla che per 
le strade di Firenze, e non usciva di casa ? Oh ! 
le donne, le donne! Dice bene Shakespeare: “per¬ 
fide come l’onda. „ 

E, notate bene, Federigo aveva torto in tutto e 
per tutto. Egli era stato, sebbene a caso, veduto; 
se non che Eina non gli si era mostrata ; non già. 
che ella fosse una di quello donne furbe, avvezze 
a carezzare gli amanti a quattr’occhi e a salutarli 
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in pubblico di mala grazia e che sono più avare 
di lettere ohe di baci, no ; Rina, era mossa da un 
senso di pudore; provava un grande compiacimento 
nel vedere Federigo, ma non voleva che Federigo 
se ne accorgesse. E poi, quel compiacimento non 
poteva durare nè durò senza vicenda di dubbiose 
malinconie. 

Fu quello per Rina un momento grave; balletto 
nuovo non era così saldo nell’animo suo da to¬ 
glierlo al dominio dell’antica speranza. Se il Conte 
si fosse degnato non dico di scrutare ma di osser¬ 
vare, avrebbe capito di che si trattasse ; non impor¬ 
tava essere un grande psicologo per intendere che 
a quel punto Rina non pretendeva di vincere, do¬ 
mandava di arrendersi ; che una sola parola pur¬ 
ché detta a tempo da lui avrebbe bastato a sal¬ 
varla. Ma il Conte non si degnò; guardò tanto 
poco la moglie che non vide nè il suo pallore, nè gli 
occhi umidi di lacrime trattenute a. mala pena, 
supplicanti, imploranti ; pranzò, fumò e dopo il 
pranzo : 

— Vieni al teatro ? — disse a Rina. 
— Perchè non resti in casa stasera ? domandò 

l’altra con desiderio affettuoso, quasi umile. 
— A far che ? 
— Buona notte, dunque, — soggiunse Rina, sten¬ 

dendo la mano al marito; egli, la strinse così sba¬ 
datamente, da non accorgersi nemmeno che quella 
mano era gelida e tremante. 

Rina gli guardò dietro e dette in uno scoppio 
di pianto. 

Perchè c’ è un curioso mistero psicologico che 
io non mi studierò di spiegare. Una donna mari- 
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tata, la quale non sia congiunta contro ogni sua 
volontà a un essere spregevole, se commette un er¬ 
rore, lo commette, o perchè è corrotta, o perchè si 
sente attratta verso un ideale soguato e non rag¬ 
giunto. Nel primo caso non c’ è rimedio ; ma nel 
secondo avviene che prima del fallo la donna ri¬ 
torna per poco al marito. È, come dicono, il mi¬ 
glioramento della morte ; quasi pare che prima di 
cercare altrove il sodisfacimento del suo deside¬ 
rio irrequieto, voglia chiederlo un altra volta al- 
l’uomo che le c compagno nella vita. — Perchè? 

Ne ho domandato a un moralista, il quale con la 
burbanaa di chi ha una spiegazione bell’ e fatta per 
tutti i misteri impenetrabili della natura umana, 

in’ ha risposto : 
— È la voce del dovere. 
No ; il dovere e assoluto, non patteggia ; e la 

donna in procinto ili fallire, impone al marito due 
patti: prima, amarla, poi amarla come lamaqucl- 

l’altro. 
Dunque ? L’ ho già detto ; osservo il fenomeno 

ma non mi attento a spiegarlo. 
Mentre il Conte usciva di casa, Pina aprì la fine¬ 

stra e guardò nella via. Pioveva a dirotto. Vide 
il marito salire nella carrozza che lo aspettava 
alla porta e pensò che egli, scese le scale, non si 
ricordava più di lei ; seguendo con gli occhi la car¬ 
rozza, scorse Federigo che si voltava per guardare 
ancora una volta la finestra a cui era affacciata. 

Ilo detto scòrse : dovevo dire crede scorgere. 1* e- 
derigo a quell’ora, so pur pensava a Rina, ci pen¬ 
sava da lontano ; e quello che ella prese per lui, 
era un pacifico cittadino il quale andava forse in 
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«crea, dell’ombrello che non aveva e non si voltò 
per guardare finestre, bensì per scansarsi dalla 
carrozza. Ma che importa la verità quando è dolce 
l’inganno? Rina credè veder Federigo; e ciò clic 
ella pensasse, quali paragoni facesse tra il Conte 
clic se n’ andava in carrozza e l’incognito che a 
quell’ ora e con quel tempo passeggiava sotto le 
sue finestre, è tanto facile a imaginarsi, che io non 
starò a dirlo neppure. 

Richiuse la finestra e sonò il campanello. 
Un giovane alto, pallido, biondissimo, tutto ve¬ 

stito di nero, il quale se non fosse stata l’età sua 
si sarebbe preso per un professore di filosofia di 
qualche Università tedesca, entrò nel salotto. 

Era il segretario del Conte. 
— Ma perché viene lei? — domandò con un po’ 

d’impazienza Rina subito che l’ebbe veduto. 
— Ma, se la signora Contessa ha qualche cosa 

da comandare.... 

— Ma che cosa vuole che comandi a lei? Ho bi¬ 
sogno di Giacomo. 

— Scusi.... 
— No, scusi lei, signor Luigi.... — riprese Rina 

rabbonitasi ; — e giacché è stato così cortese da 
venir qui invece di Giacomo, faccia il favore di 
dirgli che stasera non ci sono per nessuno. 

— Vuole star sola tutta la sera? 
— Sì.... già non verrebbe che lo zio Varalli a far 

la partita e stasera non ne ho proprio voglia... Leg¬ 
gerò. 

— Se ha bisogno di me.... 
— No, no, grazie, signor Luigi... grazie ; faccia 

l’ambasciata a Giacomo... buona notte. 
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_ A’ suoi comandi, signora Contessa, — replicò 

l’altro ed uscì. 
Rina rimasta sola pensò, — pensò : — poi, non 

erano ancora sonate le dieci, si coricò. 

La notte sognò. Le pareva di essere al Poggio 

Imperiale e di trovarvi le stesse persone del giorno 

antecedente. La mattina dopo fu presa da una 

smania indicibile di vedere se il sogno si Verifi¬ 

casse ; e montata in carrozza verso le due, si fece 

condurre al Poggio. A piè del viale lasciò il legno 

e salì verso il palazzo. 
Il Fonato di quei tempi non somigliava in nulla 

al Poggio d’ ora ; la nuova cinta era di là da ve¬ 

nire; que’viali oggi aperti, popolati di case, erano 

allora modesti, malinconici, solitari ; passeggiata 

favorita dalla gente che stanca de’ rumori cittadi¬ 

neschi, andava a cercare un po’ di pace sui colli 

di Bellosguardo e d’Arcetri, o per i viottoli remoti 

del piano di Giullari. 

Rina co’ suoi occhi lincei sbirciò fino alla cima 

del viale, ma non vide nulla ; si persuase che i so¬ 

gni sono sempre sogni, e se ne ritornò silenziosa 

verso la carrozza. Il cocchiere sonnecchiava a cas¬ 

setta e dovè chiamarlo più volte. 

Ma nella carrozza, dov’ ella entrava con tanto 

visibile malumore, l’aspettava una sorpresa ; v’era 

sii’ cuscini un mazzolino di fiori e un pezzetto di 

carta su cui si leggeva questo verso, col quale il 

signor di Voltaire ha provato di conoscere profon¬ 

damente l’essenza dell’amore : 

(Test moi qui te dois tout, puisque c’est moi qui t’aime. 

Federigo. 
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Pigliare il mazzolino, leggere il foglio e portare 

l’ano e l’altro alle labbra fu un momento, ma quale 

momento ! E il bacio impresso alla carta e a’ fiori 

fu così lungo clic quando la carrozza passò dalla 

porta Humana ov’ era fermo Federigo, egli potè 

agevolmente vedere la bella Contessa di San "V it- 

tore premere eolie labbra le gaggìe ed il foglio 

ebe egli, grazie al dormiveglia dell’ incauto coc¬ 

chiere, aveva gettato nella carrozza. 

Anche Bina lo vide ; si dettero un’occhiata sola, 

ma che, secondo il solito, disse all’auimo di que’ 

due, più che non direbbero mille discorsi o mille 

volumi. Quelle gaggìe, quel verso ripetuto a die¬ 

cine di volte, avevano insegnato a Bina la strada 

del paradiso ; accadeva nell’ anima di lei, ciò elio 

avviene in certo zone dove il levare del sole non 

c preceduto dal crepuscolo ; era notte... è giorno. 

Federigo rimase così assorto, che per un momento 

non vide più nulla intorno a sè; gli parve lo 

cogliesse una vertigine. Quando l’estasi finì, notò 

che un giovine pallido, biondo, stava ferino innanzi 

a lui. Federigo si mosse dando facoltà alle gambe 

di condurlo dove volevano purché lasciassero alla 

testa intera la libertà. 

Anche il signor Luigi (era lui il giovane che 

aveva dato nell’occhio a Federigo) si mosse; e men¬ 

tre questi infilava la via de’ Serragli, egli se ne 

andò cupo e cogitabondo verso Annalena. 

Federigo, tornato nella sua cameretta del Ma¬ 

glio, aprì le finestre le quali davano sopra uno di 

quegli orti modesti nelle cui aree hanno oggi fab¬ 

bricato le case del quartiere Savonarola; si ap¬ 

poggiò al davanzale pensando a mille cose senza 
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fermarsi su di alcuna, e riconducendo ognuna di 

esse ad un solo principio : Bina. Avvertì allora per 

la prima volta che due nidi di rondine erano ap¬ 

pesi al tetto di una casa vicina, e si domandò : — 

Povere rondini ! o clic ci sono di già ? — E non 

ricordava ohe le rondini se n’erano andate da un 

pezzo verso il Nilo ospitale ; non ricordava che 

quelle rondini, delle quali ora mirava i nidi, le 

aveva tante volte maledette nell’estate, perchè 

troppo mattiniere gli guastavano il sonno. Scórse 

in mezzo allo squallore quasi invernale dell’ orto 

una pianta di crisantemi, la carezzò lungamente 

col guardo ; seguì le nuvolo che vagavano pel 

cielo, respirò a pieni polmoni un’ aria fresca che 

da’ colli di Eiesole scendeva fino a lui, e, come so 

non l’avesse mai visto, esclamò : — Come è bello 

quest’ orto ! — Sonarono le nove di sera, era an¬ 

cora alla finestra e si compiaceva guardando le 

luci giallastro de’ lampioni lontani tremolare tra 

gli alberi nel buio della notte. Il freddo lo punse, 

ma non seppe risolversi a chiudere. La solitudine, 

di notte presso la campagna, ha un incanto che 

non si ridice; ci par d’esser signori dell’universo ; 

vien voglia di ordinare a Zeffiro che carezzi quei 

certi capelli, di imporre alla brina che non sciupi 

o azalèe di quel tale giardino.... Questo incanto 

dolcissimo provava appunto Federigo; ed egli su¬ 

scitava le memorie, vagheggiava le speranze, con¬ 

fondeva nelle grandi armonio della natura lo forti 

armonie dell’anima sua. 
In quelle ore istesse, Rina faceva la partita di 

coartò collo zio Varalli. figli lo aveva insegnato il 

gioco e se ne teneva, perchè l’allieva aveva fatto 

Martini. Racconti. 7 
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in poco tempo progressi tali, da arrivare iL mae¬ 

stro. Quella sera bensì non fu contento di lei; 

Rina sbagliava, si distraeva... quando, lasciava al 

Marchese le date che non gli toccavano, quando, 

le pigliava tutte per sè, quasi ogni carta diven¬ 

tasse atout in mano sua ; talché lo zio, impazien¬ 

tito, domandò alla fine: 

— Ma dov’ hai la testa stasera 1 

Rina non glielo volle dire. 

VILI. 

1.1 marchese Varalli, dopo la famosa lettera del 

Duca, s’era messo a osservare le consuetudini di 

Rina ; non già che gli premesse di salvarla, se in 

procinto di fallire, o di unirla strettamente con il 

marito, se gli si serbasse fedele; ma per amore 

della scienza, perchè Rina gli pareva, come dicono 

i medici, un bel caso ed era curioso di vedere 

che cosa avrebbe fatto da ultimo quella donna, 

con quell’indole, in quell’età, in quello stato d’ a- 

nimo, in quella condizione domestica. 

E anch’egli, il Marchese, che aveva detto addio 

da un pezzo all’età de’ facili inganni e degli amori 

cominciati da lontano, prese, in questa faccenda, 

un abbaglio. Sapeva che nessun giovinotto frequen¬ 

tava la casa San Vittore, sapeva che Rina non 

usciva di casa che nella carrozza propria, accom¬ 

pagnata, s’intende, da un servitore; aveva scanda¬ 

gliato l’animo di questo servitore, senza trovare il 

menomo argomento di sospetto e aveva conchiuso 

a modo suo : 
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Quella donna lì è di marino ; è una donna senza 

nervi. Po’ poi, nella disgrazia, mio nipote ha avuto 

una. certa tal qual fortuna, trovando una moglie 

che non lo secca nè con 1’ amore, nè col cattivo 

umore e che può fare a meno dell’ assiduità del 

mai ito senza.... Basta, anche queste son cose che 
succedono ! 

Jo era. bensì accorto che Rina- non era da gualche 

temilo tranquilla come prima, che non giocava più 

con la stessa attenzione, che aveva la cera un po’ 

malandata; una volta entrando, come usava, senza 

ambasciata, l’aveva trovata a leggere una lettera 

nascosta in fretta e in furia : ma questi non erano 

per lui indizi tali da farne gran caso : con un 

mezzo o con un altro arrivava sempre a raccapez¬ 

zare se Rina era uscita sola a piedi : se nessun 

viso novo s’ era visto in casa sua ; c poiché aveva 

la certezza che questi due fatti non erano acca¬ 

duti , del resto non si curava. Agli amori sospesi 

tra le finestre di un primo piano c il lastrico di 

una strada, egli non ci credeva: aveva dimenticato 

oramai le passeggiate notturne, fatte cinquantanni 

prima sotto le finestre chiuse di una bella addor¬ 
mentata. 

Così Rina lasciata a sè stessa dal marito disso¬ 

luto, dal tutore lontano, dallo zio sbadato, correva 

verso l’ abisso della colpa e vi correva per la via 
più facile : quella del carteggio. 

C’è meno pericolo, secondo me, nel chiudere un 

uomo e una donna giovani in una villa solitaria e 

farceli stare tutta una settimana, che nel lasciar 

loro la libertà di scriversi quando vogliono e quello 

che vogliono. Quando un innamorato parla, la ra- 



100 PECCATO E PENITENZA 

gione, so anche poco, qualcosa suggerisce; quando 

scrive, chi detta è la fantasia. 
In quel tempo giunse a Firenze da Costantinopoli 

Paolo Carpi. Fra il solo cui fosse dato salvare 

quella donna giovane e non fortunata, il solo che 

potesse col linguaggio del cuore mostrarle tutti i 

pericoli, verso i quali la conduceva 1’affetto; il 

solo finalmente che avesse tanta autorità presso 

il Conte, da movergli i rimproveri meritati per 

non avere alimentato a suo prò un affetto eguale 

nell’ anima della moglie. F Rina lo accolse, al¬ 

lorché le fu presentato da suo marito, con affa¬ 

bilità quasi affettuosa. Vi fu un momento, anzi, 

nel quale si propose di dire a Paolo, con la riso¬ 

lutezza ohe era sua, ogni cosa; ma poi o che non 

avesse sufficiente fiducia in lui, o che la passione 

la dissuadesse con uno de’ suoi tanti sofismi, fatto 

sta che non ne fece più nulla; e quando Paolo 

ripartì pochi giorni dopo per Torino, dove, lo chia¬ 

mava il ministero, portò seco il convincimento che 

il matrimonio dei San Vittore era de’ tanti matri¬ 

moni dell’alto ceto: un affetto tranquillo tanto 

da parere sopito , una valuta intesa tra i coniugi 

per vivere senza gelosie, senza uggic reciproche : 

la solita scapataggine per parte d’Emilio, poco 

pericolosa alla rassegnata pacatezza della moglie. 

Paolo Carpi si trattenne a Firenze una quindi¬ 

cina di giorni ; durante la sua dimora, il palazzo 

San Vittore aveva preso un altro aspetto ; Rina 

era più gaia, il Conte stava un po’ più in casa; 

c’era da sperare che questo suo costume casalingo 

fosse per durare. Ma partito Paolo, il Conte tornò 

alle proprie consuetudini; una parte della sera 
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Eina dovè passarla vicino al fuoco, così triste le 

prime volte che s’accende sul finire dell’autunno, e 

un’altra giocando al solito la solita partita col so¬ 

lito Marchese. Otto giorni dopo la partenza di Paolo, 

accadde in casa San Vittore un fatto così nuovo 

da meravigliare tutti coloro che lo seppero, e da, 

porgere soggetto per parecchie ore ai chiacchie¬ 

ricci dei servitori. ' 

Rina, fatta dopo mezzogiorno colazione in fretta, 

chiamò la cameriera. 

— Datemi il mio cappello nero. 

— lìsce, signora ? 

— Sì. 
— Vado a ordinarle la carrozza. 

— No, vado a piedi. 

— Ma il signor Conte è uscito. 

— Lo so. 

— Ah! vione a prenderla il signor Marchese? 

— No... non mi seccare... non viene a prendermi 

nessuno ; vado sola. 

Eina si studiò di pronunziare queste parole col 

tono altero della padrona, che non vuole render 

conto di ciò che fa; ma non ci riesci, le tremava 

la voce. Giustina non ci badò; un osservatore più 

attento e più. acuto di lei avrebbe capito subito 

che c’ era per 1’ aria qualche cosa di nuovo. 

Licenziata Giustina, Eina si chiuse nella pro¬ 

pria camera, che era un modello di vaghissima sem¬ 

plicità. V’era da un lato un armadio di noce opaco 

che si giudicava alla prima scolpito da artefice 

abilissimo, dal Bariletti o dal Lienhart. Là dentro 

stavano chiusi i vestiti di velluto, di seta, le trine 

di Fiandra, le martore, i cappelli d’ogni foggia e 
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<T ogni colore, tutto il corredo , ingomma, d’ una 
donna elegante. Dirimpetto all’armadio una Psiche, 

auch’essa di noce opaco, sorretta da due statuette 
scolpite nel legno istesso e raffiguranti la Salute e 
la Gioventù; vicino alla finestra, appoggiato al muro, 
un lavamano di marmo nei cui baciui di porcel¬ 
lana finissima, incastrati in fori circolari, cannelle 
d’argento versavano l’acqua fredda e la calda. Nel 
fonilo della stanza il letto a padiglione tutto bianco, 
a’ cui piedi si stendeva uno stupendo tappeto di 
Smirne; accanto al letto un ritratto a acquerello 
della, madre di Rina. Innanzi alla finestra, sopra 
una tavola insaccata in una sottana di mossolina, 
stavano raccolte e simmetricamente disposte cesoie 
d’ogni misura, lime d’ogni forma, spazzole dure e 
soffici, pettini di tartaruga e d’ avorio, acque sa¬ 
lubri e polveri odorose. Quante frivolezze direbbe 
un filosofo ! K direbbe male, perchè il dilemma del 
buon Gautier è giusto : una delle due : o 1’ anima 
e’ è, e importa tener lindo e aspergere di aromi 
il corpo che le è vaso e tabernacolo; o non c’è in 
noi che materia e giova che ognuno la faccia più 
bella che può. 

Chiusa a chiavo la porta, Rina si gettò attra¬ 
verso il letto e, serrati gli occhi, stette per un pez¬ 
zetto immobile. Le si agitavano nell’ animo molti 
sentimenti diversi ; era nell’ora delle titubanze ter¬ 
ribili che tormentano la donna innamorata, quando 
cede la prima volta a un comando della passione, 
al quale le sembra che sarebbe bello resistere : 
quando il sì e il no le tenzonano nel capo; quando 
capisce che una volta fatto il primo passo, non 
c’è più strada per tornare indietro. Rina sentì al- 
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lora di elio forza fosse oramai il suo affetto; pensò 
aneli’ essa forse come il poeta che 14 il vento del- 
1’ amore ' manda il naviglio della vita „ e pur te¬ 
mendo la tempesta, giudicò men triste il morire in 
alto mare, che poltrire nella solitudine della riva. 

Si alzò, interrogò lo specchio, perchè le ripetesse 
anche una volta che era bella; per consiglio suo, 
buttò via un mantello che s’ era messo dapprima, 
e prese invece un leggiero scialletto di trina di Ma- 
lines, uno de’ più graziosi oggetti del suo corredo 
di sposa ; si guardò daccapo ; pose in tasca un 
libro che aveva accanto al letto, si guardò un’altra 
volta ed uscì. 

Se la disgrazia fa eli’ io abbia tra’ miei lettori 
alcuno di coloro, che nel mondo delle passioni 
hanno fatto soltanto una gita di piacere e studiato 
le donne ne’ romanzi del Bertolotti o del Ducange,’ 
si meraviglierà della cura che Rina poneva nel suo 
abbigliamento, dubiterà della profondità dell’ af¬ 
fetto suo, la piglierà per una donna vana e via 
discorrendo; e in oneste cure di Rina stava ap¬ 
punto una delle prove del suo affetto per Federigo, 
che ella andava iu quel giorno a cercare. 

Molte donno sanno e pochi uomini intendono 
tutta la poesia che è talvolta ne’ colori bene ac¬ 
cozzati d’una veste, nell’armonia d’un abbigliamento 
femminile. Quante cure speso non ad attrarre l’at¬ 
tenzione del volgo, ma a compiacere lo sguardo 
delicato deH’nomo per il quale vorreste esser per¬ 
fetta! Ogni nastro è un sospiro, ogni fiore un sor- 
>iso, per una donna che vuol bene, il vestirsi è uno 
degli innumerevoli episodi del poema d’amore. 

K poi, siamo giusti, Rina aveva proprio ragione 
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di guardarsi, di riguardarsi. Era simpatica; non 
dico bella addirittura, perchè qualche imperfezione 
ne’ suoi lineamenti si sarebbe potuta trovare; ma 
la sua testa, se non per il disegno, meravigliava, 
come gli stupendi dipinti della scuola veneta, per 
il colore. Aveva i capelli neri, morbidi, lucidi; gli 
occhi neri del pari, vivissimi e la pelle coperta 
di quella leggiera tinta rosea che fu il segreto 
(logli statuari greci e di cui possono dar soli una 
idea il tono incarnato di qualche camelia bianca, 
o i primi vapori dell’alba sulla cima d’un’alpe. 

Kina uscì al solito fuori della porta Romana; se 
non che invece di tirar diritto, voltò a destra e 
prese a salire il viottolo ripido, che mena verso 
Bellosguardo. Saliva guardando di qua o, di là come 
ehi cerca qualcuno ; sfogliava ogni tanto una pa¬ 
gina del libro, figurandosi di leggere ; ma leggeva 
in un altro libro ; nel proprio cuore. 

Quel volume che ella teneva fra le mani, lo avea 
letto pur troppo ! Era un romanzo clic Federigo 
aveva trovato modo di farle pervenire e di etti 
aveva segnato colla matita i passi più caldi e più 
tristi. 

Là dove il viottolo sbocca in un’ altra stradic- 
ciola, Rina si fermò; Federigo stava aspettandola 
vicino alla cantonata. 

I canoni dell'arte e il desiderio di conciliare al 
mio eroe la simpatia altrui vorrebbero ch’io lo di- 
piugessi come un uomo compito, ma in omaggio 
alla verità debbo dire che quel giorno aveva l’aria, 
molto impacciata; un po’ perchè un innamorato di 
quell’età, che va al primo appuntamento, disinvolto 
non è quasi mai ; un po’ perchè s’era messo un ve- 
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stito nuovo, e tutti sanno che il vestito nuovo dà 
l’aria impacciata anche al più avvezzo diplomatico 
del mondo. 

Tanto Federigo quanto Rina avevano pensato e 
preparato un mondo di interrogazioni da fare, di 
cose da dire, e per la strada, scelto via via le 
principali perchè tutte non ci poteva esser tempo 
bastante. Subito che si videro vennero T uno in¬ 
contro all’altro; egli prese la mano tremante di lei 
fra le sue e la strinse. E zitti. Dove erano andate 
le tante cose che avevano da dirsi ? Non se le ri¬ 
cordavano più, non sapevano nè 1’ uno nò 1’ altro 
da che parte rifarsi. 

Federigo si sgomentò subito di quel silenzio e 
a torto ; prima, perchè per dirsi che ci si vuol bene 
non importa una lunga conversazione; basta una 
parola, un’ occhiata, il tono di voce onde si pro¬ 
nunzia un buon giorno o un addio; poi, perchè gli in¬ 
namorati discorrono tra loro anche stando zitti; v’è 
una forza fatale, che spinge il pensiero di ambedue 
sopra una medesima via. Alla fine, come Dio volle : 

— Come ti ringrazio, — disse, — d’esser venuta.... 
— Sì.... Oh ! ma perchè siamo venuti qui ? 
— Perchè? Come si faceva se no? Qui nessuno 

ci vede. 

— Fj se ci vedessero? — domandò Rina con na¬ 
turale fierezza. — Oh! non ho paura di questo, ma 
io te lo domando : dove andiamo ? 

Federigo credendo ella ripetesse la prima inter¬ 
rogazione con parole diverse, replicò : 

— Dove vuoi. 

Rina alzò la testa e lo guardò fisso; questa volta 
fu lei che si trovò oorta a parole. 
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Passarono «Ine secondi e a Federigo parvero due 
secoli, tanto che trovi» il tempo di scaricare sopra 
la propria stoltezza' tutti i vituperi imaginabili; 
una frase volgare ohe gli serviva per riattaccare 
il discorso gli parve una trovata da oratore : 

— Come sei bella! 
— Ti pare? 
— Dio mio, Rimi ! 
— E mi vuoi bene ? 
— Perchè te lo direi ? 

— Mi vuoi bene solamente perchè sono bella* 
— No.... 

be non sai nulla di me ! Mi hai veduta, e.... 
Ma e le tue lettere ? E poi non mi domandare 

tante cose, Rina mia ; so che ti voglio bene e 
basta. 

— È tanto facile a dirsi. E se io non lo credessi? 
— Oh ! sì che lo eredi ; se no, non saresti ve¬ 

nuta qui. 

Hai ragione, — replicò Rina e chinò pensie¬ 
rosa la testa. 

— E... lui? — domandò Federigo. 
— Cioè? 

— Se se ne accorgesse ? 
— Confesserei. 
— Tu? 

— Non posso nè fingere, nè dir bugie. Promet¬ 
timi che non me ne dirai neanche tu. 

— Mai. 

— Bada, Federigo, bisogna volermi molto bene.... 
la mia divisa la sai : J’ (lime, qucmd on ni’ aime, 

gite V on m’ aime, camme j’ aime. Ma perchè stai 
zitto ? Che fai la sera ? Ci pensi mai a me ? 
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— Sempre, Rina; oh! saremo tanto felici se tu 
vorrai, tn puoi fare di me tutto quello che ti piace; 
ho menata una gran brutta vita sin qui... brutta 
perchè inutile; ho uno scopo ora, sei tu, ho una 
gioia, sei tu, ho una speranza, sei tu. 

Rina strinse forte la mano a Federigo, poi alzò 
nova mente la testa e guardandolo con grande dol¬ 
cezza : — Addio, — gli disse. 

— Di già ? 

— Addio, — replicò Rina. 
— A quandoì 

— Non lo so.... Scrivimi, Federigo.... Avevo tante 
cose da dirti.... 

— E anch’io.... 

Ohe n’ hai fatto della mia foglia di lauro ? 
— L’ho qui; — e mostrò custodita tra le carte 

di un taccuino una foglia che Rina gli aveva man¬ 
dato in una lettera pochi giorni prima. 

Rina sorrise serena come sorridono le madonne 
nei quadri del Perugino; Federigo le strinse an¬ 
cora mia volta la mano e si separarono. L’uno 
andò verso Marignollc, l’altra riprese la strada di 
porta Romana. Egli fischiettando, ella se ne andò 
giu giù a passo lento, ripensando a tutto ciò che 
le aveva detto Federigo, il quale in sostanza non 
le aveva detto nulla. Quando tornò a casa, sona¬ 
vano le cinque; era stata fuori quasi tre ore e i 
servitori facevano uu gran cicaleggio su questa 
assenza inconsueta della signora. 

Ma quel cicaleggio non arrivò sino alle orecchie 
del marchese Varalli; quando il vecchio gentiluomo 
entro la sera alla solita ora nel palazzo San Vit¬ 
tore, trovò tutta la casa sossopra; aveva preso 
male al signor Luigi. 
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IX. 

O felici di vent’ anni, non invidiate nulla a nes¬ 
suno! Non gli agi al ricco, non la potenza al mo¬ 
narca, neanche con più nobile desiderio gli ap¬ 
plausi al poeta. Il tempo fugge ; e se la fortuna 
serbi a voi in altra età l’oro, la possanza o la glo¬ 
riai, verrà giorno che vorrete dare (e ahimè ! non 
vi sarà conceduto) oro e possanza o gloria per 
un palpito solo delle commozioni antiche, per un’ora 
della giovinezza perduta, per una sola delle spe¬ 
ranze de’ lontani “ veut’anni. „ De’ tuoi vent’ anni, 
amico, quando tutto ti sorrideva d’ attorno e la 
fantasia volava dietro a mille lusinghieri fantasmi, 
e t’ erano ignoti i dolori, le delusioni che t’è toc¬ 
cato provare ; dei vostri venti anni, signora mia, 
quando vi credevate una creatura tanto privile¬ 
giata da non saper mai che fosse il soffrire; e pian¬ 
gevate lacrime di tenerezza sopra una rosa offer¬ 
tavi di nascosto e un sorriso e una stretta di 
mano v’empievano l’animo (l’un godimento ineffa¬ 
bile! Ahimè! quell’età è passata! Tu sei intristito, 
amico ; voi siete invecchiata, signora mia ; il doloro, 
cancro della bellezza, ha lasciato sul vostro volto 
le sue indelebili impronte. Altri gode oggi, altri 
sorride, altri spera, altri rimpiangerà dopo voi.... 
O felici di venti anni, non invidiate nulla a nessuno ! 

E l’esperienza? — dicono. — Oh! sì, bella cosa! 
ci costa patimenti d’ ogni maniera o non ci serve 
a niente; ogni giorno impariamo il modo di navi- 
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gare fra le sirti o gli scogli, in mari che non var¬ 
cheremo mai più. Lasciate un lembo dell’anima vo¬ 
stra tra le unghie rosee d’una bella infedele e 
avrete imparato che ci sono a questo mondo delle 
donne pericolose ; macchiate d’ un fallo la vostra 
vita e vi porrete in grado di giudicare da voi che 
tutti gli errori si scontano ; riducetevi povero in 
canna e confortatevi dello avere appreso la utilità 
del risparmio. Se 1’ esperienza fosse utile a qual¬ 
cosa, in tante migliaia di secoli il mondo sarebbe 
divenuto un Eden. E non mi pare che sia. 

Questa famosa esperienza Rina non l’aveva ; altri¬ 
menti avrebbe saputo che la paura quando entra 
nell’animo col suo proprio nome, sgomenta e invi¬ 
lisce, ma se si dà per prudenza aiuta e difende; 
che il mondo, il quale sa che la colpa c’è, chiude 
un occhio sul peccato, purché sia fatto con garbo. 
Ma Rina, ripeto, tutte questo belle cose non le 
sapeva; lasciandosi meuare dalla passione elio la 
signoreggiava, seguitò le suo gite solitarie pei din 
torni di Firenze, non pensando o non curando che 
altri s’ occupasse di lei. Così la cosa giunse agli 
orecchi del Marchese. Rina non aveva veduto Fe¬ 
derigo che per la via ; ma il vecchio zio, quando 
seppe di queste passeggiate della bella nipotina, 
sospettò che il. dramma fosse già molto innanzi e 
aspettò sogghignando la catastrofe; la quale, e 
lo confessava a sè stesso, gli era difficile imagi- 
nare. Non supponeva bensì che fosse per fluir male; 
dal contegno del Conte egli aveva creduto potesse 
dedursi, che questi, prevedendo da lungo tempo 
ciò che succedeva, si sarebbe portato da gentiluomo 
e da uomo di mondo qual era. 
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H s’era proposto di non parlargli mai di ciò che 
sapeva, quando ad Emilio, per sua mala ventura 
venne in mente d’andarsi a godere il Carnevale a 
Parigi. Egli capiva che lasciare Bina sola a Firenze 
era non un pericolo (a questo non ci pensava nep¬ 
pure) ma una scortesia, e d’altra parte il condurla 
seco toglieva ogni diletto alla sua gitarella. Pensò 
di rivolgersi allo zio Varalli, con questo disegno: 
egli, il Conte, avrebbe invitato Bina a andar seco¬ 
lo zio l’avrebbe dissuasa dall’accettare l’invito. 

\ orso gli ultimi dell’ anno, zio c nipote si tro¬ 
varono alla Pergola; in que’ giorni appuntò il Va- 
ralh aveva, non visto, veduto co’ propri occhi Bina 
sola uscire fuori della porta a Pinti e salire nel 
Camposanto degli Inglesi, ove qualcheduno l’aspet¬ 
tava di certo, e aveva esclamato con un sogghigno: 

— Poveri morti! 

K nem,ucno Piando vide il Conte acoostandisi 
quella sera per parlargli, il Marchese potò trat¬ 
tenere un sorriso sardonico; ma il nipote c’ era 
avvezzo e non ci badò piò che tanto. 

— Senta, zio — disse Emilio, - ho intenzione 
di fare una gita. 

— Solo? 

— Ecco, in sostanza... sicuro... solo. 

Bravo! — disse il Marchese ridendo senza 
riserbo. 

Cioè ?.... — domandò 1’ altro. 

— Cioè.... Sapete chi era il Principe de’ Conti?... 
— Lo so, ma non capisco.... 

— Ecco: il Principe viaggiava e viaggiando scri¬ 
veva astia moglie: “Non mi tradite, Principessa, 
per Cai ita. j, .Siate tranquillo, signor mio, _ ri- 
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spendeva la Principessa, — non me ne vien la 
voglia altro che quando vi vedo. 

E rise da capo. 

— Zio, — riprese Emilio dopo una pausa, con 
un po’ d’impazienza, - io le parlo sul serio. 

— E io? 

— Dunque, ho intenzione di passare il Carne¬ 
vale a Parigi, ma vorrei che Rina non venisse; 
gnl il viaggio ei costerebbe più del doppio.... 

Se 1 ho sempre detto che siete un buon am¬ 
ministratore.... 

— Insomma.... 
— Dunque?... 

— Dunque.... bisogna pur nonostante che offra a 
mia, moglie di condurla con me; ma vorrei che lei 
la persuadesse.... 

A rimanere a Firenze? Caro Emilio, se tutte 
le missioni diplomatiche fossero come questa, darei 
dei punti a lord Palmerston. 

Crede che si persuaderà ? 

L ingenuità con cui furono profferite queste ul- 
ime parole, fece uscire da’ gangheri il Marchese. 

— To ho sempre avuto un vago sospetto — pro¬ 
ruppe egli — ohe il matrimonio rechi molto nocu¬ 
mento alle facoltà ragionative e per questo son 
rimasto scapolo. Ma ora, altro che vago sospetto ! 

omc : Conoscete Rina, sapete che ha vent’anni 
la vedete a pranzo e basta.... e v’ imaginate clic 
possa dolersi-se ve ne andate? Ma, caro mio, che 
'e ne andiate voi o... che so io?... il cocchiere, per 
lei e lo stesso. Fino a stasera v’ho creduto un 
uomo di mondo; m’accorgo che mi sono sbagliato. 
Che diavolo! Siete entrato da voi nel laberinto e 
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volete che vi ci levi io ? Bravo! Mi parete un ragazzo 
cou questi vostri sotterfugi. Lasciamo andare. Ve 
1’ ho detto fin dal giorno in cui m’ avete dato la 
fausta notizia del vostro stabilito accasamento : 
le cose andranno cosi e così. Sono stato profeta 
e non ci voleva di molto; ma Dio santo! speravo 
che avreste fatto le cose un po’ meglio; e non vi 
sareste ridotto alla parte di fanciullonc c a met¬ 
tere vostra moglie nella necessità di dare appun¬ 
tamenti campestri. Volete viaggiare? Viaggiate; 
che bisogno c’è che c’entri io? Andate a casa, sa¬ 
lutate la cara metà, auguratele buon divertimento 
e partite; al resto ci penserà lei; ma come una 
signora* non come una crestaia. 

— Zio, pensi a quello che dice.... 
— Eh! figliolo mio! così aveste pensato voi a 

quello che facevate. 

Vi fu un momento di pausa; poi il Marchese 
domandò come se nulla fosse: 

— Chi è quella forestiera al numero tredici 
second’ordine ? 

— Non la conosco, — rispose Emilio senza nean¬ 
che voltarsi verso il palco indicato dallo zio ed 
uscì dal teatro. 

Quando fu nella strada, si ricordò che aveva 
ordinato la carrozza per la mezzanotte. Battevano 
allora le undici all’ oriolo di Santa Maria Nuova. 
Andò a piedi. Abitava di là d’Arno; la strada per 
arrivare a casa era lunga ed egli aveva tutto il 
tempo per pensare ai casi suoi. 

Lo zio non gli aveva detto nulla d’esplicito; ma 
egli, se non sapeva, sentiva che Rina amava un 
altro. Se ne meravigliava? No. Corrotto dalla gente 
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tra cui viveva e dalle consuetudini prese, si può 
dire che Emilio avesse preveduto, sin dal primo 
giorno, ciò che ora avveniva. Prevedendolo, aveva 
messo le mani avanti e s’era fatto nei festosi ban¬ 
chetti della vita galante la sua parto anticipata. 
Se dunque Rina fosso stata un’ altra, se la cosa 
gli fosse stata annunziata da altri e con altre pa¬ 
role, chi sa che cosa sarebbe successo f Ma Rina 
gli dava soggezione; sentiva egli tutta la fiera no¬ 
biltà di quell’ indole ; sentiva d’ avere molti torti 
verso Rina e non gli pareva vero che ella gli 
desse buon gioco, avendo una volta torto anche 
lei. E due frasi del Marchese lo avevano special- 
mente colpito ; gli “ appuntamenti campestri „ e 
“ il contegno da crestaia „ lo mettevano in pensiero 
si perchè accennavano a fatti positivi, sì perchè 
lo induoevano nel sospetto che Rina avesse fatto 
qualcosa di grosso; il che significava nel vocabo¬ 
lario del Conte e del suo ceto, ch’ella si fosse data 
in braccio a qualche amore volgare, per cui venisse 
a macchiarsi l’antica purezza della casata. 

Queste cose mulinava tra se il marito; l’uomo 
poi pensava alla propria umiliazione, cui sottostà 
sempre mal volentieri, anche quando gl’ importa 
poco della donna che gliela infliggo. 

Cosi, tra una cosa e l’altra, il Conte si metteva 
su da se medesimo, si accendeva nel petto gli 
sdegni e le collere: dove avesse avuto il tempo 
di rifletterci o anche di dormirci sopra, le cose 
sarebbero andate meno male. E fu difatti primo 
suo pensiero di aspettare la mattina per parlare 
con la moglie; ma il caso, il solito caso, il quale 
ha, come ho detto altra volta, tanta importanza 

M a ktik i. Ha eco nti. 
8 
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talopijlel Conte di San Vittore, sfavillava l’impeto 
di mille sentimenti diversi, anzi, per dir meglio, 
delle molte gradazioni di un sentimento solo: lo 
sdegno, in quelli di Bina si specchiava invece la 
più sicura tranquillità. 

— Tn.... qui..., a quest’ora? 

O a quest’ora o ad un’altra, — soggiunse il 
( onte, andando di passo lentissimo verso'il letto 
della moglie — poco importa ; bisogna che ci spie¬ 
ghiamo c per questo tutte le ore son buone. 

Spiegare?... Che cosa? — interrogò Bina. 
— Ma... il tuo contegno, se non ti dispiace. 
Bina tacque; il Conto prese in fondo al letto una 

giaziosa berretta di trina cho stava, sul piumino 
e stazzouandola ripigliò: 

- Abbiamo da far dei conti; meglio era farli 
prima d’ora, ma.... 

Lascia stare quella berretta cho non ci ha 
nulla che fare... e quel tono da dramma, che anche 
questo non ci ha che fare proprio nulla. Che cosa 
hai ? Hai ila lagnarti di me ? 

Molto: e bisogna finirla. 
— Se non ti spieghi più chiaro.... 

finirla... con le passeggiate campestri, e.... 
In sostanza il Conto non sapeva nulla; non un 

solo fatto da citare; si accorse allora che la sua 
turia era stata soverchia e si trovò imbrogliato 

— 13... solitarie. 

— Non posso dunque più uscire di casa quando 
mi pare e piace? 

— Nessuno ve lo impedisce; si vuole impedirvi 
soltanto e io, perdio! lo impedirò ad ogni costo, 
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di macchiare il nome dei San Vittore, che io ed 
i miei abbiamo sempre mantenuto purissimo. 

— Emilio, sta’ a sentire, tu reciti una parte che 
non hai studiata e la reciti male, lo non so dove 
tu voglia andare a parare con questa scena, nè 
posso imaginarlo. Mi vieni a fare il geloso.... tu!... 

— Non mi avete dato il diritto di esser geloso 
forse?... 

— Emilio mio, è un diritto questo che bisogna 
acquistarselo. Per averlo , non basta, credilo, di 
venire in camera di una donna a mezzanotte e dirle 
delle parole scortesi.... 

— Ma, Dio santo !... io sou pur tuo marito. Che 
cosa dev’essere dunque, secondo te, un marito? 

— Ma... secondo me... dovrebb’essere un amante 
o null’altro. Siamo giusti, Emilio; la vita che meno, 
non è, Dio lo sa, quella ohe desideravo. Questa 
famiglia che non è famiglia, questo matrimonio 
senza nè diritti nè doveri, quest’abbandono in cui 
vivo, che qualche volta diventa noia, noia addi¬ 
rittura.... Ma già lo sai tu che cos’ò la noia? Tu 
non lo sai, non l’hai mai saputo; e poi non basta 
provarla, bisogna capirla. È una pena, sai ?.... È 
una pena grande, un dolore, proprio un dolore.,.. 
Ma dove sono andata?... Ah! questa vita, dunque, 
non è quella che io avevo sognata; ma tu hai 
voluto così, così sia. T’ho io mai domandato conto 
dei tuoi giorni, delle tue sere... delle tue notti?... 
E vieni a domandarlo a me di qualche passeggiata 
campestre come tu la chiami?... Via, via, Emilio, 
siamo di buona fede; tra noi due non c’è bisogno 
di spiegarsi nulla. Giacché sei venuto, parliamo 
di qualche altra cosa. 



Dette queste parole, Rina appoggiando le mani 
sul letto, fece forza per sollevarsi; il velo che le 
nascondeva il seno, scombuiato da quel movimento, 
s’aprì, e sotto la camicia di battista si disegnò sino 
alle anche la leggiadra o smilza personcina di lei. 

Il Conte vedendosi innanzi quella donna così vaga 
nell aspetto, così gentile nelle movenze pensò che 
ella era e non era sua; sentì un battito forte e 
frequente tormentargli le tempie, una corrente calda 
montargli dai piedi alla testa e riversarsi con im¬ 
peto verso il cuore. Si guardò intorno; la camera 
era avvolta nell’ ombra, 1’ orologio a pendolo bat¬ 
teva i suoi colpi monotoni, un’aria tepida spirava 
d’intorno; si slanciò verso il letto di Rina e pre¬ 
sole il braccio che ella teneva abbandonato sul 
lenzuolo susurrò: 

— Rina.... 

Rina svincolò il braccio, pose le sue mani al 
petto di Emilio o lo respinse ; egli, che non si at¬ 
tendeva a quello sforzo, retrocedè stupito e Rina 
schizzando dal letto infilò una veste da camera 
di flanella a righe bianche e rosee che stava sopra 
una poltrona; quando il Conto si riebbe dal mo¬ 
mentaneo stupore, ella era già in piedi, pallida, 
facendo a sè riparo di una seggiola. 

Il Conte mosse un passo verso di lei. 

— Emilio, in verità , stasera tu hai perduto il 
giudizio. 

— Rina, Rina, perdio! 

— Emilio, io non posso lottare: i tuoi muscoli 
sono più forti dei miei, e il rispetto che porti a 
te è anche minore di quello che porti a me.... Ma 
io, lo sai.... io non ti amo.... Tu dunque ditnen- 



■ ;. ■- '• 

118 PECCATO E PENITENZA 

tiolii tutto?... anche il nostro colloquio alle Pog¬ 

giolo. e?... 
S’interruppe; prevedendo la piega che avrebbe 

preso il colloquio parve inclinata a tacere, ma un 

pensiero la vinse e seguitò : 
— Che vuoi fare? Vuoi invocare la legge? Le 

vostre leggi le hanno fatte i vecchi e noi povere 
donne ce ne accorgiamo. Io non ti amo, te lo 
ripeto. Eppure ci ò stato un tempo in cui non ho 
desiderato, non ho sognato altro che di amarti 
ed essere amata da te. Ma tu hai seguitato la 
tua solita vita... io ho trascinato tristamente la 

mia. Che vuoi ora da me? 
— Oh ! insomma, Mina, finiamola.... 
— TIo finito ; te lo ripeto : non ti amavo piu, 

ti stimavo, domani ti disprezzerò. 
E gettata lontana da sò la sedia che la sepa¬ 

rava dal Conte, lasciò cadere le braccia e aspettò. 
Il Conte non si mosse ; ma dopo poco fissando 

gli occhi irosi negli occhi severi di Rina, riprese: 
— .Ditemi dunque che avete un amante! 
— Non so i segreti del tuo linguaggio, e non 

so che cosa s’ intenda per amante nei luoghi che 
tu frequenti. Ma c’ è al mondo un uomo che mi 

vuol bene.... 
— E che voi amate ? 

— Si. 
Può darsi, come credeva il Rousseau, che il sel¬ 

vaggio sia migliore dell’uomo incivilito; il braccio 
che il Conte aveva alzato verso Rina fu bensì 
trattenuto per aria dall’uomo educato. 

Scorsero pochi secondi. 
Rina se ne stava immobile ; i suoi occhi soli si 
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volgevano verso la porta donde le era parso ve¬ 
nisse un lieve rumore. 

— Tornate a letto. Domani scioglieremo questa 
questione e provvederemo perchè queste farse... o 
questi drammi non si replichino. Voi non potete 
consentire a rimanere ancora in casa mia, io non 
posso permettervi di fondarci una fabbrica di eredi 
legittimi. Scusate se ho interrotto la vostra let¬ 
tura. Buona notte. 

Ed uscì. 

La stanza accanto era rimasta quasi al buio; il 
lume lasciatovi crepitava per mancanza d’alimento 
e mandava interrotti chiarori. 

Il Conte lo prese, lo alzò cacciando lo sguardo 
in ogni angolo della stanza ; gli aveva ferito 1’ o- 
recchio un rumore come di passi che si allonta¬ 
nino. Non vide nulla; traversò novainente con 
passo rapidissimo la lunga fila di salotti ed entrò 
nella propria camera, ove si chiuse. 

Se l’animo del Conte fosse stato più tranquillo, 
egli avrebbe potuto scorgere agevolmente l’ombra 
del suo segretario ritto presso uno stipo, dise¬ 
gnarsi tra le Amadriadi e i Fauni, onde il Poccetti 
istoriò le pareti del palazzo dei San Vittore. 

X. 

Subito che il Conte se ne fu andato, Rina corse, 
quasi per istinto, a chiudere la porta a chiave; poi 
si gettò sopra una poltrona, e coi gomiti appog¬ 
giati ai ginocchi e la testa chiusa tra le palme, 
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pensò. Pensò subito, s’intende, a Federigo, ai giu¬ 
ramenti di lui, alle sue lettere; le parve di po¬ 
tersi fidare c il fidarsi era in quel momento così 
dolce per lei ! Poi riandò, con quella minuzia di 
analisi clie è tutta propria delle donne, ogni frase 
pronunziata, ogni atto compiuto in quella sera da 
suo marito ; e, bisogna pur dirlo, concbiuse che 
ella aveva fatto quanto le ordinavano 1’ alletto e 
la dignità. Perchè Rina pensava con la propria te¬ 
sta e sebbene non le prendesse mai, e molto 
meno in quella congiuntura, la voglia di filosofare, 
pure le vagava per la testa indistinto il problema, 
che ha incuriosito e tormentato le donne di tutte 

le generazioni. 
a Perchè una legge darà me, donna inerme, de¬ 

bole , bisognosa di assistenza e di affetto a un 
uomo che non mi ama e che non amo neppur io? 
Perchè mi toglierà all’ uomo di cui sono il desi¬ 
derio solo e la sola speranza? E chi mi fa colpe¬ 
vole, colui che adoro o colui che mi disprezza ? „ 

Si alzò come per divagarsi e passeggiò j>er la 
stanza. Adocchiò per caso un ritratto di sua ma¬ 
dre che stava appeso alla parete, vi si fermò lun¬ 
gamente davanti cogli occhi inumiditi. — Povera 
mamma ! — pensò, — mi sorride ! Chi sa se quel 
sorriso è un artifizio del pittore ? Sarà stata felice 
lei?.... Avevo due anni solamente quando morì e 
dicono che facesse un gran piangere per lasciare 
me tanto piccina. 

E si rivide bambina, ricca di vestiti e di trastulli, 
povera di baci. 

— Se avessi un bambino io ! Dio, come gli vor¬ 
rei bene! 
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Oli ! se le donne sapessero clie negli amori col¬ 
pevoli stanno chiusi insieme il peccato e la peni¬ 
tenza! Se sapessero che la vera gioia della loro 
vita è un bambino concepito senza paure, carezzato 
senza rimorsi ; memoria e speranza ad un tempo, 
raggio che illumina equamente le floride rive della 
giovinezza e i freddi orizzonti della vecchiaia ! E 
l’hanno detto, ma invano : il vero tipo della donna 
contenta è Maria che allatta Gesù. 

— Come gli vorrei bene! — ripetè; ma le tor¬ 
narono alla mente, come uno scherno crudele, le 
ultime parole del marito; si sentì mancare la forza, 
si buttò sul letto e pianse. 

Quando si riscosse sonavano le cinque ; due 
ore era stata senz’ accorgersene in quel torpore 
cocente. 

Allora ritornò col pensiero più tranquillo ai 
casi di quella sera, al — domani — di suo marito 
e ci vide chiara, aperta una minaccia di man¬ 
darla via. 

Dove sarebbe andata ? Che avrebbe fatto ? 
I chiacchiericci, le mormorazioni del mondo non 

le davano pensiero ; e poi, in quel momento, se 
anche avesse sentito il rossore della vergogna sa¬ 
lirle alle gote non avrebbe saputo far altro che 
nascondere il viso sul petto di Federigo. 

Si vestì alla meglio ; ma cercando nell’ armadio 
questa cosa e quell’ altra, le venne tra mani un 
libro di preghiere colle iniziali del suo nome da 
ragazza. Era un premio che le avevano dato in 
convento ; e ripensò alla vita di allora, alle sue 
compagne ; ne compianse alcune, quelle principal¬ 
mente che le erano parse fredde, egoiste ; quando 
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si fa sul punto dell’ invidiare — un difetto col 
(piale le più fra le donne nascono e di cui guari¬ 
scono di rado — passò in rassegna le più ricche, 
le più contente delle sue giovani amiche ; le vide 
liete nella famiglia, circondate di rispetto e di 
cure, ma non ne invidiò nessuna ; nessuna era, 
come lei, amata da Federigo. 

XI. 

Compiangete chi si leva tardi. Quanti sono che 
non hanno mai sentito le fresche carezze del 
1’ alba, quanti che non hanno mai salutato il le¬ 
varsi del sole; e non goderono una dello delizie 
più salubri e più pure! Dall’aria fresca della mat¬ 
tina traggono forza nuova le membra ; e gli acri 
profumi che manda la terra bagnata di rugiada 
pare dieno vigori insoliti alla fantasia. La notte 
è finita, ma i sogni aleggiano ancora ; si sogna 
desti e ogni desiderio sembra facile a compiersi, 
ogni lavoro a farsi, ogni voto a serbarsi. 

Dal monte e dalla pianura, dai fiumi e dai 
prati si estolle un’ armonia indefinita e solenne, 
una sinfonia piena in cui si confondono le mille 
voci della natura e che nessun Beethoven egua¬ 
glierà mai. È canto d’ uccelli pei campi, è suono 
di campane pei borghi; momento il più tranquillo 
del giorno; s’avverte il volo d’ un insetto. La na¬ 
tura parla sola e dà ad intendere che essa, buona 
madre, provvede da sè ai bisogni dei figli; pare 
che quella pace non debba finir mai, che s’ abbia 
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a vivere contemplando o contemplare benedi¬ 
cendo. Più tardi il cauto dei contadini cuopre lo 
spinciarc dei fringuelli; nelle selve lontane l’eco 
porta dai casolari il grave rumore dell’ incudine ; 
il rumore cresce, cresce , a poco a poco , come 
rombo di tempesta che si avvicina ; e dalle offi¬ 
cine stridenti, dai campi vangati, dai fondachi 
uggiosi s’alza terribile la voce della necessità. 

L’ albeggiare in città è meno pittorésco , non 
meno singolare. Quando Rina uscì sola dal pa¬ 
lazzo San Vittore, avviluppata nella sua pelliccia, 
con le mani aggranchite nel manicotto di martora, 
sonavano le sette. Mentre scendeva le scale, il 
cuore le batteva forte; la sgomentava il pensiero 
di esser vista sola per le vie così di buon’ ora, 
le pareva che la gente dovesse indovinare chi era, 
dove andava e perchè. Desiderava, tanto le sem¬ 
brava lungo il cammino, che la portassero a volo, 
o, per lo meno, di potere giungere sino alla casa 
di Federigo senza imbattersi in anima viva. Ma 
quando, traversato l’atrio, oltrepassò il portone e 
fu nella strada sola davvero, il cuore, le si strinse; 
era avvezza a vederla popolata, c la trovava de¬ 
serta; la solitudine le fece pena. Nella casa dirim¬ 
petto, un lume mandava un fiochissimo raggio tra 
le imposte socchiuse e Rina si ricordò d’una povera 
malata che soffriva senza speranza là dentro. Era 
quello il solo segno di vita che giungesse sino a 

lei e le rammentava la morte. 
Si fece coraggio e si mosse. Al primo piano di 

una casa della cantonata, un servo scamiciato 
scoteva dalla finestra un tappeto ; quando Rina 
passò, egli cessò dal moto e pronunziò qualche 
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parola a voce alta, di cui la povera fuggitiva udì 
il suono, ma non intese per fortuna il significato. 

Arrivò, come Dio volle, fino in via de’Martelli, 
trovando soltanto qualche operaio, che le passò 
accanto senza guardarla nemmeno; procedendo 
ratta ratta sul marciapiede, presso San Giovannino 
si scontrò con una vecchierella tutta vestita di 
nero, che usciva dalla messa e teneva ancora tra 
mano il libro delle preghiere. 

Dina andava di passo così rapido, che per quanto 
si studiasse di scansare la vecchia devota, le fu 
impossibile di non urtarla lievemente col gomito. 
Quella si rivoltò come un basilisco e squadrò Rina 
da capo a piedi. 

— Scusi, — balbettò Rina tremando. 
— Che scusi! vada più adagino! se andasse in 

chiesa non avrebbe tanta furia !... 
E via, via, una filastrocca di parole che si per- 

dcrono in suoni confusi dietro la bella fuggente. 
Erano lievi accidenti, ma nella imaginazione di 

Rina divenivano avvenimenti terribili. Traversò la 
piazza San Marco di passo più lesto; le pareva 
che ogni pena sarebbe finita per lei, appena avesse 
vista da lontano la casa di Federigo; entrò nel 
Maglio e subito fissò gli occhi verso il porto de¬ 
siderato. 

Fermi innanzi alla porta stavano un uomo e una 
donna, presso ad uno di quei carretti con i quali 
i contadini dei dintorni portano il latte a Firenze. ; 
quando Rina passò vicino a loro, la donna dette 
all’uomo un’occhiata e tossì ; l’uomo tossì anch’esso 
e più forte per significare che aveva, come suol 
dirsi, mangiata la foglia. 
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Itinn. arrivò finalmente alla casa di Federigo ; 
era tempo ! La trovò aperta, volle salire lesta le 
scale, e le forze le mancarono. — Ma perchè, — 
si domandava, — perchè questa gente che non mi 
conosce, che non sa nè di dove vengo, nè dove vado, 
crede avere il diritto di insultarmi e di scherzare 
su di me ? 

Salì, meglio che potè, le scale. Quando fu in 
cima le parve di rinascere. Picchiò alla porta; 
Federigo venne ad aprire. 

Felice, dice Aristofaue negli Acarnen, chi ti 
stringerà fra le braccia al levarsi del sole. 

XII. 

Alle undici, il Conte di San Vittore era sempre 
nella sua stanza. 

Nell’ anticamera, la cameriera passeggiava su e 
giù, aspettando che la signora sonasse il campa¬ 
nello e il signor Luigi stava muto, immobile, pronto 
agli ordini del padrone, quando il marchese Va¬ 
rani entrò, senza farsi annunziare, nel quartiere 
del nipote. 

— Chi è? — domandò brusco Emilio udendo 
aprire la porta. 

— Io, — rispose col suo solito sorrisetto il Mar¬ 
chese. 

— Lei, zio ? A quest’ora ? 
— Vi par presto? Aspettate un tantino e vi 

persuaderete che è tardi.... molto tardi.... Faccia¬ 
mola corta. Bina è fuggita. 
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— Eh? — urlò il Conte. 
— Se vi par dura la parola, dirò : è andata via, 

ma la sostanza è la stessa. M’ha scritta una lettera. 
— Me la faccia, vedere. 
— Non posso. Ella confida nella mia fede di 

gentiluomo e vuole che la lettera non vi sia mo¬ 
strata. 

— Oh ! ma la ritroverò.... — E in così dire il 
Conte gettò via la veste da camera ond’ era co¬ 
perto e infilò il primo vestito che gli capitò fra 
le mani. 

— Voi farete quel che vi parrà ; ma prima fa¬ 
rete a me la grazia di starmi a sentire. 

— Sì... ma faccia presto, zio. 
— Non mi perdo mai in discorsi lunghi, lo sa¬ 

pete; dirò tutto quello che ho da dire e niente 
di più. 

— Dunque? 
— Dunque c’ è una parte della lettera che mi 

tocca passare sotto silenzio ; ce n’è un’ altra di 
cui posso dirvi brevemente il contenuto. Rina as¬ 
serisce che voi sapete la ragione per la quale s’è 
indotta a lasciarvi ; dopo lo vostre minacele, ella 
ha pensato che, partendo, vi risparmiava la parte 
odiosa di mandarla via. Io non so nulla di questa 
faccenda; voi potete dunque capire, io no. Il me¬ 
glio è, mi pare, che mi diciate tutto. 

— Rina ha un amante. 
— Eh ! grazie della notizia. 
— Lo sapeva? 
— Il giorno in cui vi siete sposati, ho saputo 

che l’avrebbe avuto o prima o poi e ve l’ho detto ; 
ieri sera poi, se non sbaglio.... 
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— Ha ragione. 
— C’ è stato dunque qualche cosa di grosso da 

ieri sera in poi ? 
— Sì ; non ho nessuna difficoltà a confessarlo ; 

io mi sono portato molto male con Rina, ho di¬ 
menticato perfino di essere un gentiluomo ; ma 
credo d’ avere il diritto.... 

— Noi abbiamo avuto, caro Emilio, parecchi 
colloqui su questo argomento. Ve F ho detto : io 
reputo il matrimonio, come tante altre istituzioni 
umane, una cosa necessaria e priva di senso co¬ 
mune. Chi ha passata la leva sa che un affetto 
non dura mai tutta la vita ; e chi si marita figura 
di credere tutto l'opposto. Bisogna dunque prepa¬ 
rare le cose in modo che quando F affetto passa, 
uno riacquisti la propria libertà, senza che l’altro 
se ne disperi ; ma bisogna pensarci per tempo. Voi, 
con tutta la vostra esperienza, non ci avete pen¬ 
sato, avete offeso vostra moglie.... 

— lo? Mai. 
— Mai ? Ma le avete fatto la peggiore offesa 

che si possa fare ad una donna giovane ; le avete 
fatto capire che non vi piaceva, o che se vi era 
piaciuta un giorno, v'era venuta a noia il giorno 
dopo. L’ arto del marito è un’ arte difficile e voi 
non F avete mai saputa. Con una donna delle so¬ 
lite., la cosa sarebbe andata più piana; con Rina 
no. Io ve F ho detto il primo giorno, ve i’ ho pe¬ 
stato iu testa mille altre volte, non m’avete voluto 
dar retta, la colpa è vostra. 

— Senta, zio : confesso d’essermi lasciato un 
po’ troppo acciecare dallo sdegno ieri sera ; ma 
deve convenire che una donna la quale dà all’a- 
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mante appuntamenti per le piazze e per le strade 
e se ne fugge da casa ha le sue brave colpe an¬ 
che lei, e mi pare che il marito abbia il diritto 
di essere severo. 

Ah ! quand’è così non dico più nulla. 
— Ma, no.... Dio santo ! Dica, dica. 

Ma che volete che dica ? In verità ve 1’ ho 
cantato un’ altra volta, mi par di discorrere con 
un ragazzo ; a voi toccava e non a lei pensare a 
tutte queste bello cose. Ma che cosa credete che 
ci stieno a fare le donne in questo mondo? Ci 
stanno per amare sino ai trent’ anni e per essere 
amate da trent’anni in là. 13 quando una donna, 
dell indole di Rina, ama, ama in modo tale che si 
cura pochissimo di ciò che gli altri penseranno o 
diranno di lei. 

Queste ultime parole furono perdute pel Conte; 
egli pensava ad altro. Quando lo zio ebbe finito : 

— Insomma, dov’è Rina? 
— Non posso dirvelo. 

E io le ripeto che la troverò. 
— E quando 1’ avrete trovata ? 
— La condurrò meco. 
— Non verrà. 
— Non verrà? 

— No. Ma andiamo avanti; e quando l’avrete 
con voi ? 

— Allora.... allora vedremo. 

— Volete, dunque, fare uno scandalo ? 
\ oglio anzi che scandali non avvengano. 

— Bravo ; scegliete proprio la strada buona. 
Ma che cosa farebbe dunque lei nel mio 

caso ? 
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— Io ?.... Io nel caso vostro.... io già non sarei 
mai venuto a questi ferri.... 

— Sì, sì, ho capito, ho capito.... ma insomma? 
— Insomma io a quest’ ora mi sarei convinto 

che questa scappata di Rina si risaprà; a buon 
conto dovranno saperlo i servitori, che è quanto 
dire il popolo e il comune. Sicché il meglio sa¬ 
rebbe, io penso, far credere al mondo che voi non 
soltanto avete consentito la partenza, ma doman¬ 
dato una separazione per la solita incompatibilità 
di carattere. Ecco quel che farei io : il minor 
chiasso possibile. 

Il Conte non rispose. La pausa che succcdè al 
discorso del marchese Varalli fu lunghissima. 
Emilio passeggiava su e già per la stanza visibil¬ 
mente agitato ; lo zio lo stette a guardare per un 
pezzo, poi, stanco di quel silenzio, si messe a 
sfogliare un album di fotografie. Finalmente il 
Conte andò verso il tavolino presso il quale era 

seduto il Marchese, e: 
— Ho preso il mio partito, — disse. — Ha ra¬ 

gione , zio ; soltanto la prego di occuparsi lei di 
tutto quel che c’è da fare in questi frangenti. Io 

parto oggi. 
— Ter dove? 
— Per ora vado alle Poggiolo, poi chi sa ?... 

Un nomo che si trova nei miei panni o ha da sfi¬ 
dare le dicerie del mondo, o andarsene. Bisogna, 
dunque, o che io vada stasera al ballo dell’Alten- 
stein, domani sera a quello della marchesa Can¬ 
ziani e poi a quello del casino e via discorrendo, 
o che mi seppellisca tra gli abeti della villa. Scelgo 
quest’ultimo partito che mi risparmia molte noie 

Martiri. Racconti. 9 
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e qualche vergogna. Ora che mi son risoluto, mi 
può mostrare liberamente la lettera. 

— La vostra risoluzione non mi libera dall’ im¬ 
pegno che ho con Itimi ; ha fatto assegnamento 
sulla mia parola, debbo mantenerla. 

— Sia pure; le dica dunque che io voglio, in¬ 
tenda bene, voglio che ella non stia a Firenze; 
le dica altresì che i frutti della sua dote, alla 
ragione del sei per cento, le saranno pagati dal 
mio segretario o dal mio maestro di casa, mensil¬ 
mente , dove ella dimorerà. 

— Ilo inteso. 
— Le pare che sia fatto tutto ? 
— Tutto. 

— Allora le domando il favore di lasciarmi solo. 
Verrò a trovarla alle tre, prima di partire; ora ho 
proprio bisogno di rimaner solo. Se le dicessi che 
sono addirittura innamorato di Fina, non mi cre¬ 
derebbe; mi crederà, se le dico che questo dramma 
ha uno scioglimento che mi dispiace. Sarà la con¬ 
suetudine.... non lo so.... insomma..., E se Rina pre¬ 
ferisse di tornare con me ? 

— Non lo credo. 
— Purché ella troncasse ogni cosa, non potrei 

perdonare.... e.... 
— Ma, e tocca propriamente a voi a perdonare? 
— Non ci pensiamo dunque più. 
— Vi aspetto alle tre. 
— E.... chi è.... costui ? 

— Non lo so ; ma se volete evitare gli scandali, 
che ad ogni modo tornerebbero a danno del vostro 
nome, mi pare inutile di indagarlo per ora; — per 
ora, —■ ripetè il Marchese battendo sulle parole. 
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— Cioè? 

— Cioè, dato e non concesso che Rina si stan¬ 
chi di quest’uomo e lo pianti, o egli, il che è più 
facile, pianti lei ; allora potrete cercarlo, e con un 
qualunque pretesto.... 

La ringrazio del consiglio, ma su questo in¬ 
tendo di fare a modo mio. 

— V’ho detto al solito quello che àvrei fatto 

io, se fossi stato così.... Insomina ; a rivederci... 
vado a scrivere al Duca. 

— A proposito; e se Rina andasse da lui? 
— Dio buono! ma se Rina per resistere alla ten¬ 

tazione avesse voluto andarsene da Firenze, vi 
avrebbe pregato di portarla via. E partita da sè 
senza dirvi nulla, è sogno che vuol esser libera. 
Non andrà dunque certo a Parigi a recitar dac¬ 
capo la parte di pupilla; a meno che il Duca non 

facesse per lei quel che fanno le peccatrici quando 
sono lontane tanto dalla gioventù, quanto dal pen¬ 
timento.... Povero Duca! lasciatelo in pace... Io gli 
scriverò.... egli al solito, rimarrà a bocca aperta, 
poi si persuaderà e tutto sarà finito. Oh ! faccio 
tardi, a rivederci alle tre. 

Uscendo il Marchese udì il Conte chiuderò M-r 
di dentro la porta della sua camera, donde non 
si mosse che quattro ore dopo; ciò disfacesse o 
pensasse in quel tempo, nessuno lo lia mal potuto 
sapere. 

Il Marchese trovò il segretario del Conte nel¬ 
l’anticamera. 

— Oh! signor Luigi. 

— Ai suoi comandi, signor Marchese 
— Giusto lei... venga un po' con me 
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— Ma il signor Conte.... 
— Non vuol nessuno per ora; ad ogni modo 

potrà dirgli clie è stato meco. 
— Eccomi. 
Scesero le scale in silenzio; quando ebbero ol¬ 

trepassato il portone, il Marchese prese per la 
mano il segretario e, con quella cera di benevola 
protezione che i gentiluomini dell’ antica stampa 
sanno pigliare a tempo opportuno, gli disse: 

— Senta, signor Luigi; io ho conosciuto suo 
padre e conosco lei; perle d’uomini tutti e due; 
l’onestà discende per li rami in casa sua. Mi dia la 
sua parola che farà e non dirà ciò che sto per or¬ 

dinarle. 
— Mi fa un onore che so di meritare, signor 

Marchese; può fidarsi. 
— È detto dunque. — E gli strinse la mano. 

— La signora è partita. 
11 signor Luigi impallidì e guardò il Marchese 

con un occhio, il cui languore esprimeva ad un 
tempo la meraviglia e lo spavento. 

— La Signora!... 
— È partita... oh !... signor Luigi, non caschi 

dalle nuvole ; son cose umane. 11 Conte non deve 
sapere dov’ è, ma, in confidenza, è a Pisa all’ al¬ 
bergo delle Tre donzelle. Io dovrei andare a ve¬ 
derla.; ma s'immagini se io vado a Pisa... ci pas¬ 
serò l’inverno quando avrò male ai polmoni. E 
poi non voglio commozioni. Dunque le darò una 
lettera, la rimetterà in proprie mani alla Contessa 
da parte mia, aspetterà la risposta e ripartirà. Ha 
capito?.... Ohe1 signor Luigi... che cos’ha? 

— Oggi non mi sento bene; lo sa, ho una sa¬ 
lute così capricciosa—. 
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— Dunque non può?... 
Il signor Luigi, che aveva tremato sino allora 

come preso dalla febbre, si scosse, guardò il Mar¬ 
chese e rispose: 

— Posso sempre quel clic voglio, signor Mar¬ 
chese , e voglio sempre far ciò che Ella mi co¬ 
manda. 

— Comanda? Domanda, dica, domanda come un 
vero servizio. 

— Grazie. Sarà fatto. 
— Venga a casa; le darò la lettera; potrà par¬ 

tire colla corsa del tocco. Non più tardi, mi rac¬ 

comando. 
— Stia sicuro. 
Tare che il signor Luigi si vantasse, asseverando 

di poter sempre fare ciò che voleva. Fatto sta che 
aveva promesso di partire al tocco; ma quando 
uscì di casa Varalli, si mise a girare per tutte 
le strade, tranne per quella che conduceva alla 
stazione e quando vi arrivò credendo che fosse 
il tocco a mala pena, erano le quattro sonate. 

Alle cinque, mentre egli partiva per Pisa, il 
Conte di San Vittore se ne andava alle Poggiola. 
Il signor Luigi tornò a Firenze il giorno dopo; il 
Conte mai più. 

XIII. 

Chi ha ragione, Esiodo che saluta A »?ore arcìiù- 
tetto dell’universo o Bacone che lo paventa pertur¬ 
batore del mondo? È egli vero che 

“ Amor è quel che ’l core a valor chiama „ 
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come affermava sei secoli fa in uno de’più brutti 
versi elle sieno stati scritti, messer Caccia da Ca¬ 
stello, o vero invece elio tó amore è odio, gemiti, 
grida, onta, dolore, ferro, lacrime, sangue, cada¬ 
veri , ossami, rimorsi „ come, tra le mattìe della 
gazzarra romantica, bandiva Pietro Borei il lican- 
tropo? Questioni inutili ; quando si dice amore si 
accenna ad uu sentimento, la cui natura muta 
secondo la diversa natura di coloro che lo pro¬ 
vano ; innamorati Catullo e il Leopardi, il Petrarca 
ed il Byron. Mi ricordo d’ una povera ragazza, fi¬ 
gliuola di uno speziale di campagna, la quale mi 
aveva scelto per confidente; doveva sposare un 
giovanotto del paese e i suoi pensieri di tutti i 
giorni erano la casa, la biancheria, la batteria da 
cucina, la lana, l’armadio : col suo damo parlava 
di queste e di poche altre cose. Una signora che 
sapeva a mente tutto il De Musset, e che era a 
parte anche lei di quelle confidenze, mi diceva : 

— Eppure quella ragazza crede d’amare sul se¬ 
rio! Povera Elisa! 

Povera davvero ; il suo damo la lasciò ed ella 
s’avvelenò coll’atropina. 

Rina aveva carezzato 1’ amore nei sogni di gio¬ 
vinetta, l’aveva indarno aspettato nelle solitudini 
di sposa; prima e poi la sua fantasia s’ era ser¬ 
bata vergine, e le duravano tuttavia immacolate 
nell’ anima la speranza e la fede. La condizione 
impostale dal marito le parve dunque molto fa¬ 
cile a osservare. Non voleva che ella stesse 
a Firenze; per che farci a Firenze? Se le fosse 
stato Ingiunto di domiciliarsi a Calcutta, Rina 
avrebbe obbedito senza rammarico. Il paese pre- 



PECCATO E PENITENZA 135 

diletto, veramente suo, ora quello dove Federigo 
dimorava, con lei; di là da quel paese il deserto. 
Non c’era elio un uomo a questo mondo: Federigo; 
un intento alla vita : amarlo. Pronta. dunque ad 
obbedire in questo alla, volontà del Conte, si ral¬ 
legrò molto quando Federigo le propose di pas¬ 
sare la primavera e l’estate in campagna. 

Sola con lui, senza disturbi.... Ma era questo il 
suo sogno, povera donna, e diveniva realtà! il suo 
sublime egoismo stava per esser soddisfatto. 

K pochi giorni dopo la visita del signor Luigi, 
Kina e Federigo partivano per la Val di Nievole. 

Tradizioni domestiche, dimore grate, reverenza 
di sepolcri troppo presto dischiusi, amicizie nu¬ 
merose e dilette, memorie della adolescenza ignara 
e della giovinezza felice mi fanno cara la Val ili 
Nievole sopra ogni altra regione d’Italia; pur s'io 
la miro bellissima non credo sia quello inganno di 
occhi amorosi. Ne’ monti che la chiudono è una 
armoniosa varietà di tinte e di linee, sulle quali 
e lo sguardo e l’animo si riposano insieme. .1 lai ver¬ 
tici che si colorano nel cupo delle querci si stacca 
per le falde 1’allegro verde de’castagni, e la infima 
costa ricca dei prosperi ulivi, cinge di una glauca 
ghirlanda i fertili terreni della pianura. La Nie¬ 
vole ora torrente, ora ruscello corre in mezzo alla 
valle tra gli argini ombreggiati dai pioppi e dai 
canneti. Lungo tutto il piano, da Serravalle a Col¬ 
lodi qua paeselli nuovi, là ròcche antiche, testi¬ 
moni delle lotte civili, ruderi scampati allo in¬ 
giurie del tempo e dogli uomini. No’ villaggi, quivi 
come dappertutto, poca la gente ammodo, molta 
la plebe curiosa, fastidiosa, piccosa, irosa, oziosa, 
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viziosa, invidiosa, velenosa; ma da’ colli, dal piano, 
vola un’ aura di prosperità e di pace. Il popolo 
della campagna, tutto dedito all’agricoltura, lavora 
e canta; canta quelle canzoni che solo sa comporre 
nella più melodica lingua del mondo; popolo di 
agricoltori e di poeti accoglie inconsapevole nel- 
1’ animo i godimenti che la natura gli offre, e li 
trasfonde e ritrae spontaneo negli umili ritmi stu¬ 
pendi. In un angolo della valle, 1’ immenso piano 
del padule di Fucecchio interrotto da canali mal¬ 
agevoli, avvolto da nebbie basse, rade. Fra quelle 
nebbie, a dispetto dei bonificatori importuni, vi¬ 
vono famiglie d’atleti; cacciatori e pescatori, eroi 
della miseria che aspettano il loro Plutarco. O valle 
benedetta, amore della mia gioventù, desiderio del¬ 
l’età virile, invocato asilo della stanca vecchiezza, 
serba insieme con il ricordo del figliuolo lontano, 
i sorrisi del cielo benigno, i tesori della terra 
feconda. 

Pina non aveva predilezione alcuna per la Val 
di Nievole ; non c’era mai stata; ma quando, af¬ 
facciandosi a una villetta in collina, tra Serravano 
e Monte Catini, mirò tutta la splendida varietà 
dello spettacolo che aveva dinanzi agli occhi, pianse 
di tenerezza e di gioia e desiderò di morire là gio¬ 
vane e bella, per morir degna, come viveva, del- 
l'amore del suo Federigo. 

E Federigo? 
Pi’ovò le medesime sensazioni anche lui; ma 

la vita gli pareva quel giorno così lieta e deside¬ 
rabile, che a. morire non ci pensò. 

Rina, che viveva in un affetto solo, che aveva 
posto vita e mondo, anima e intelletto, desideri 



e speranze, tutto in Federigo, poteva e sapeva riu¬ 
nire i duo estremi del cerchio fatale e illuminarli 
con la luce del suo amore sublime ; Federigo voleva 
vivere; più forte di ogni altro gli batteva nel cuore 
il palpito della gioventù. Amava Bina bensì : anzi 
giurava a sè ed a lei che l’avrebbe amata eterna¬ 
mente. Eternamente!... intercalare d’innamorati che 
i re dell’ Egitto non osarono incidere Sulla cima 
delle piramidi. 

Non mi provo nemmeno a descrivere la letizia 
di quei due innamorati. La felicità, fu già osser¬ 
vato, è così rara che l’uomo per descriverla, ha 
inventato poche parole soltanto; laddove i contras- 
segni dell’idea del doloro occupano parecchie co¬ 
lonne nei vocabolari di tutto le lingue del mondo. 
Federigo e Rina lontani dal mondo, si ridicevano 
ogni giorno le stesse cose, ogni”" giorno le ascol¬ 
tavano collo stesso piacere. Erano allegri? Gode¬ 
vano apertamente della loro allegrezza; veniva l’ora 
della malinconia? Piangevano insieme.Di che pian¬ 
gevano? Di nulla. Che trovavano nel pianto ? Tutto. 
Federigo avviava sempre il discorso parlando delle 
memorie di Rina, delle sue consuetudini, dei suoi 
desiderii; l’istinto gl’insegnava che per arrivare 
al cuore di una donna bisogna discorrere non di 
sò, ma di lei. 

Il Duca Esmeraldi, sebbene possedesse villo e 
poderi, non poteva soffrire la campagna e non 
aveva condotto quasi mai la pupilla fuori di Fi¬ 
renze; alle Poggiola sappiamo che vita menasse 
Rina, con che animo ci stesse. La vita dei campi 
era dunque per lei una cosa nuova; e difatti cor¬ 
reva, batteva le mani, si stupiva di ogni cosa con 
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ingenuità infantile; sorrideva ai fiori ed al sole, 
alle lucciole che brillavano tra le siepi, alle stelle 
che scintillavano nel cielo. 

Ignorava i nomi di ogni pianta e di ogni albero; 
smaniosa di impararli presto si confondeva in guisa 
da far venire i bordoni a un orticultore; appena si 
fu raccapezzata, cominciò a scherzare sulla passata 
ignoranza e a dare lezioni di botanica a Federigo. 

Un giorno passeggiando nell’ orto della villetta 
colse un fiore di margherita. 

— Lo sai che cosa è questa, Federigo? 
— Dio mio ! è vero che non ho studiato scienze 

naturali, ma fin qui ci arrivo anch’io. F una mar¬ 

gherita. 
— No. 
— F vero, come è vero che tu sei bella. 
F, perchè Fina non dubitasse, confortò la com¬ 

parazione di un lungo bacio. 
— Andiamo, Federigo.... se ci vedessero.... 

— E poi? 
— E poi così non si ragiona. Questa è una mar¬ 

gherita, grazie, tutti lo sanno ; ma è anche un’al¬ 
tra cosa. 

— Ohe cosa? 
— È un’indovina. 
— F che cosa indovina?... 
— Ora sentirai. Il miaime, un peti,... 
— No, Fina, lascia andare. Che bell’abilità! 

Senti, se dice di sì indovina quello che sai ; se 
dice di no, si fa canzonare. 

— Il mi aime, un pcu,... 
— Andiamo via, Iìina, sei pur bimba qualche 

volta. 
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— Ma, Federigo, mi pigli per così stupida da 
credere a queste scioccherie ? 

— Ma perchè le fai? 
— Ma lasciami fare.... 
— No, ho detto di no.... 
— Ti prego, Federigo, sii buono... lasciami fare ; 

tanto deve dir di sì, se è indovina, non è vero ? 
— Ma... crederei. 

\ 

E Bina sfogliò sorridendo la margherita sino alla 
fine. L’oracolo rispose point du toni. 

Rina trattenne nelle mani il fiore spogliato dei 
suoi poveri potali; lo guardò, lo riguardò, poi lo la¬ 
sciò cadere in terra e dotte in uno scoppio di pianto. 

— Ma, Rina, è possibile che tu pianga per que¬ 
ste cose? Ma via, son fanciullaggini; lo hai pur 
detto tu che sono scioccherie. 

— Sì, sì... lo so... ma intanto... É la prima volta 
che lo faccio, sai? 

— Pare incredibile! hai tanto ingegno, e delle 
volte ti pigliano certi pregiudizi.... 

Federigo si dimostrava, qual era, molto giovane. 
È lecito non credere a Rio; ma come non metter 
fede ne’ tavolini che girano, ne’ inalefizi del sale 
versato sulla tovaglia e ne’ vaticina di una mar¬ 
gherita ? 

— Sì... e se fosse vero ? — domandò Rina ras¬ 
serenandosi. 

— Se fosse vero, la margherita avrebbe ragione, 
ma siccome non è.... Vedi, Rina, dicono che la na¬ 
tura ha fatto tutto bene.... io ci ho i miei dubbi. 

— Perchè ? 
— Perchè avrebbe dovuto dare a quel fiore una 

foglia di meno.,.. 
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— E allora avrebbe risposto?... 

— Passionnement — concbinse Federigo, e per 
non far la conchiusione diversa dalle premesse 
attirò Rina tra le braccia o le coprì la fronte di baci. 

E Rina svincolandosi da lui: 
— Me P ha fatto proprio per dispetto ! 
— O per vendetta, — soggiunse Federigo rac¬ 

cogliendo il fiore, e mostrandolo mal ridotto come 
era : — Sfido ! L’ hai rovinato così. 

Rina sorrise; prese la mano di Federigo, gliela 
strinse forte e così uniti andarono a correre per i 
campi. 

Era di primavera; intorno a que’ duo amanti 
gioiva l’imene universale, quelPamore salutavano 
per la terra e per 1’ aria altri amori d’insetti c 
d’uccelli. Da ogni fronda s’ergeva un cantico, ogni 
filo di erba era un letto nuziale. 

La sera Rina sonava un po’ sopra un vecchio 
pianoforte; una mazurca dello Chopin, studiata 
da lei per la prima volta il giorno che s’imbattè 
al Poggio in Federigo, poneva fine tutte le sere 
all’accademia. 

— È il nostro inno reale! — diceva Rina sor¬ 
ridendo. 

Cessata la musica, veniva l’ora della poesia. Fe¬ 
derigo leggeva a voce alta qualche squarcio del 
Leopardi, dello Shelley, del De Musset ; Rina (guar¬ 
date un po’ che gusti !) sarebbe stata più volen¬ 
tieri a sentire i versi di Federigo, ma egli non 
ne scriveva più; capiva che la sua musa era debole, 
nè le era consentito levarsi all’ altezza di quel- 
1’ amore. 
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La posta arrivava tutte le mattine, ma i gior¬ 
nali, stretti ancora nelle loro fasce inviolate, s’ac¬ 
catastavano sui tavolini; le lettere degli amici di 
Federigo giacevano dimenticate per più giorni 
nelle tasche del suo vestito ; stando alle apparenze, 
non ve n’ era nessuna che meritasse risposta. 

Quando, sulla metà d’ agosto, s’ apri la caccia, 
Federigo mostrò desiderio di andare in cerca di 
quaglie. Se ne discorse molto tempo innanzi ; Rina 
era restìa a concedere il permesso, ma Federigo 
persisteva. 

— M’ alzerò pianino pianino, — diceva, — che 
non mi sentirai neppure. Uscirò alle quattro per 
tornare alle nove; tornerò che tu, poltrona, dor¬ 
mirai ancora e ti sveglierò con un bacio. Toglierò 
un po’ di tempo al sonno, a te neanche un minuto. 

E fu fissato che Federigo andrebbe a caccia la 
mattina dopo ; ma Rina, che dormiva del sonno 
leggiero di chi vuole svegliarsi, udì Federigo fare 
i preparativi per la partenza. 

— Dunque vai proprio? — domandò a lui che 
la credeva addormentata. 

— Vedi, m’avevi promesso di non svegliarti. 
— Come si fa, Dio mio ? È la prima volta che 

mi lasci sola.... 
— Senti, Rina mia, veggo che ti dispiace e ri¬ 

mango. 
— Ma perchè deve dispiacere a me di vederti 

andar via e non a te di lasciarmi? 
— Ma se ti dico che non vado. — E si affrettò 

a deporre gli oggetti che teneva fra mano. 
— No, no, Federigo, voglio che tu vada. Perchè 

non ti devi divertire?... No.... No... sono una sciocca. 
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— Dunque andrò. 

— Sì, ma ancora no.... resta un altro pochino 
con me, Federigo mio. 

Duo ore dopo, erano le sei della mattina, Fede¬ 
rigo uscì, lasciando Rina appisolata. Passando dalla 
porta di casa sentiva qualche cosa di nuovo, di 
straordinario moverglisi nell’ animo ; da quattro 
mesi non aveva lasciato sola Rina neanche per 
un’ ora ; allontanandosi da lei per la prima volta, 
se ne angustiava come di un rimorso. Girò intorno 
casa, le quaglie gli frullarono davanti, rumorose 
come al solito; non se ne accorse neppure. Alle 
sette, senza essersi macchiato di alcun omicidio, 
senza aver nemmeno scaricato lo schioppo, era 
daccapo sulla porta della villetta. 

Salì le scale pian piano pensando tra sè : — 
Le ho detto che sarei tornato alle nove e sono ap¬ 
pena le sette ! Olii sa che sorpresa sveglianndosi ! 
— Entrò in camera con tutte le precauzioni per 
non destarla ad un tratto. Rina s’era alzata, ve¬ 
stita, e, rannicchiata sopra una poltrona in un an¬ 
golo della stanza, piangeva aspettandolo. 

Le imposto erano chiuse, sopra un tavolino fi¬ 
lava dimenticato il lume da notte. 

Quando Rina vide Federigo cacciò un grido, un 
di quei gridi che valgono molte parole e gli si 
gettò al collo. Egli le rispose con un bacio; le sor¬ 
rise come un uomo che ha sollevato l’animo da un 
gran pes >, poi corse ad aprire le finestre ; e in¬ 
sieme con l’aria profumata della mattina, rientra¬ 
rono nella stanza la poesia e la luce. 
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XIV. 

Uno de’ primi giorni di ottobre, sul tramonto, 
lima e Federigo giravano al solito per la collina; 
si destò un venticello freddo, poi cominciò a venir 
giù un’ acquerugiola fina e ghiacciata. Fer quanto 
cercassero di far presto, quando tornarono a casa, 
erano fradici mézza, Rina ammalò, e dovè stare a 
letto per otto giorni; la colse una febbre cosi vio¬ 
lenta, che ne uscì estenuata come da una malattia 
gravissima. Federigo passò tutta la settimana al 
letto dell’ammalata; non chiuse occhio per sei lun¬ 
ghe notti; qualche volta si sentiva venir la cascag¬ 
gine e sul fare del giorno un freddo pungente gli 
entrava nell’ossa. Gli veniva voglia di moversi, ma, 
per non svegliare Rina, rimaneva inchiodato sulla 
poltrona combattendo freddo e cascaggine con Tu¬ 
nica forza che avesse: la volontà. La gioventù gli 
era a carico ; all’ età di Federigo il sonno è, se¬ 
condo i casi, un amico fedele, o un poderoso nemico. 

Rina, uscita di febbre, volle che Federigo se ne 
andasse a respirare le aure fresche di un bel giorno 
di ottobre, sui poggi dove erano stati tante volte 
insieme. Federigo obbedì. Nel lasciare la sua bella 
convalescente, le si accostò per darle un bacio ; 
appena ebbe posate le labbra su quelle di lei, si 
ritrasse ; aveva sentito l’alito dell’ inferma. 

Uscito, Federigo si trattenne lungamente a pas¬ 
seggiare su pei colli che sorgevano a ponente della 
villetta; Rina, con l’acume della donna innamorata. 
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notò due cose: la prolungata assenza di Federigo, 
la sua negligenza. 

Egli infatti dimenticò, tornando, di dartela buona 
sera, secondo era solito, con un altro bacio. 

T giorni seguenti uscì daccapo e non ritornò 
dai campi più sollecito o più affettuoso. Nell’animo 
di Federigo il bisogno di star sempre presso Itimi 
andava estinguendosi ; egli stesso se ne meravi¬ 
gliava, ma pur meravigliandone, non provava, per 
quel fatto psicologico, rammarico veruno. 

La sera aspettava con ansietà la posta, leggeva 
con diligenza i giornali, con diletto le lettere degli 
amici e rispondeva subito. 

— Federigo, sei stato fuori tutto il giorno, hai 
letto i giornali, sta’ un po’ con me ; risponderai 
domani. 

— Bina mia, è impossibile. Come si fa? Devo 
scrivere per un affare importante e se tardassi na¬ 
scerebbero guai. 

Un’altra volta, Federigo levandosi di buon mat¬ 
tino disse a Bina che andava a Pistoia. 

— A che fare? 

— Ho bisogno di veder uno, ma mi trattengo 
poco. A mezzo giorno sono a casa. 

— Perchè non condurci anche me ? 

— Che vuoi venire a fare ? Con questo fango... 
e poi, Dio mio ! è una città così noiosa.... 

— E allora.... allora va’ solo, ma torna presto. 
— A mezzogiorno. 

Mezzogiorno passò, venne la sera e Federigo 
non ritornò. Alle otto, quando già da un pezzo 
Bina si torturava con timori crudeli, il postino lo 
portò una lettera; era questa: 
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Iti a a mia, non posso tornare; ho da fare in se¬ 
rata. Che noia! Scrivo in fretta da un caffè. Ti 

mando un bacio, su buona. eederigo. 

Rina lesse con un’ occhiata tutta la lettera e 
sentì come una mano gelata posarlesi grave sul 
cuore. Era la prima volta che Federigo passava la 
sera fuori di casa, era la prima volta che mancava 

ad una promessa. 
Si provò a scusarlo; e sebbene ferma nel credere 

che le dicesse il vero, la conchiusione delle sue 
meditazioni su quel fatto così semplice ma così 
solenne por lei fu che egli doveva tornare, ma¬ 
gari anche a mezzanotte, ma tornare. Questo lo 
dicevano la ragione ed il cuore; per uno sforzo 
di volontà poi, col quale si studiava di trovare in 
fallo piuttosto se che Federigo, arrivò a persua¬ 
dersi che ella era troppo esigente e che non si po¬ 
teva pretendere un uomo facesse a mezzanotte 
tre miglia di strada, mentre pioveva a dirotto. E 
si acquetò in quest’idea per un momento; poi 

riflettendo disse fra sè: 
— Eppure un mese fa sarebbe tornato ! 
Da quella sera angosciosa, da quella notte in¬ 

sonne, Rina non fece che studiare ogni moto, ogni 

parola di Federigo. 
Quando le parlava la sua parola era più calda, 

meno affettuosa; tutti gli atti di lui più riguardosi 
forse, meno spontanei. E Rina piangeva, ma in se¬ 
greto perchè sperava ancora; assisteva all’agonia 
della sua felicità e pur si sforzava di non credere 

alla morte. 
Le donne, non mi ricordo più chi l’abbia detto 

Martini. Racconti. io 
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ina ha detto bene, specie le donne di una certa 
età, sono deboli e credule come i popoli; per con¬ 
durseli dietro e questi e quelle basta un sofisma 
messo innanzi con garbo. Yi fu un momento in 
cui Bina si lasciò vincere dai sofismi di Federigo; 
ed egli clic la vedeva tanto soffrire ebbe per lei 
la postuma compassiono dell’ amante ; rialzò con 
mano amica quella povera donna curvata sotto il 
peso di un grande dolore, le nascose la noia sotto 
un sorriso, c nei simulati ardori di un bacio dimoiò/ 
il ghiaccio dell’anima sua. -1 

Una volta, per tutta una giornata Federigo non 
si mosse di casa, passò la sera accanto a Rina, 
con la testa reclinata sulla spalla di lei; ella lo 
accarezzava, Federigo piangeva. •— Sinceramente ? 
— Sì. Di che? Non lo so. Forse ella gli destava 
un vago senso di pietà e lo movevano a piangere 
un po’ lo stato di lei, un po’ la immatura morte 
di un amore che lo avea fatto contento. 

K Rina, non peranclie ammaestrata intorno ai 
casi della vita, si ostinava nel proseguire i sogni, che 
oramai volavano per un ciclo diverso; diceva a sè 
stessa che ove Federigo potesse serbare per lei la 
tenerezza di un fratello, ella avrebbe trovato in sò 
tanta forza da obliare la felicità perduta. Così i 
pallidi raggi della speranza illuminavano ancora il 
suo cuore; poi venne il crepuscolo del dubbio, poi 
le tenebro della certezza. Bisognava rassegnarsi, 
ma Rina ebbe un bel tentare, 1’ affetto vinse la 
ragione e il doloro la volontà. Un giorno ella si 
lagni) apertamente come chi di lagnarsi ha diritto; 
e Federigo straziò quel cuore già tanto piagato 
con queste parole : 
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— lima, mi Lai seccato ! 
Bina aspettò che Federigo fosse uscito ed usci 

anche lei, per non tornare più. 
Perchè 1’ amore vive di tutto e muore di nulla. 

Le donne sono, checché se ne pensi, più costanti 
degli uomini. L’uomo c fatto così: vorrebbe vedere 
la donna nelle sfere degli angeli e pone ogni stu¬ 
dio per trarla con sè nei gorghi umani del senso ; 
poi so ne duole e si rammarica che 1’ angelo non 
ha più le ali che egli stesso ha recise. L’angelo è 
caduto ; va bene che è caduto nelle nostre braccia, 
ma intanto cammina sulla terra accanto a noi ; e 
viene il giorno in cui ogni lieve imperfezione dà 
noia. Un amico mio, che aveva amato molto una 
ragazza, l’abbandonò poi perchè la vide un giorno 
con gli stivalini spaccati. L’amore dura meno in co¬ 
loro che lo sentono più ardente e profondo ; tutti 
gli entusiasti sono incostanti; consumano, per così 

dire, in un giorno le commozioni di un anno, sug- 
gono la vita come il ferro rovente la gocciola 
d’acqua; e ciò spiega il continuo mutare d’affetti 
che si rimprovera ad alcuni fra gli artisti più grandi. 

Federigo non era davvero un grande artista; ma 
poiché non poteva animare come Pigmalione la 
statua, oggetto dei suoi sogni e dell’ amor suo, 
spezzava quelle che non raggiungevano la purezza 
e la perfezione dell’ ideale vagheggiato. 

Per questo, a coloro i quali sanno adattarsi alla 
realtà della vita, 1’ amore è riposo, sventura agli 
altri che sognano una vita e un mondo diversi. 
I sogni non si verificano mai; quando uno ha ot¬ 
tenuto l’amore agognato come il colmo della feli¬ 
cità , è contento, ma non come aveva sperato. 
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L’amore è un desiderio; appagato si estingue. 
E si muta, dicono, in amicizia. Non è vero, io 

non so in che modo il Rivarol, che pure leggeva 
nel cuore umano come in un libro, abbia potuto 
scrivere all’amante: “E tempo di edificare il tem¬ 
pio dell’amicizia. „ La risposta della sua bella gli 
provò che le donne intorno a certi argomenti ne 
sanno piti di qualunque filosofo. Ella gli rispose 
difatti : “ non si edifica sulle ceneri, „ 

XY. 

Federigo, finché Rina rimase con lui, ebbe per 

incomportabile quel vincolo, e perchè non era più 
innamorato lui s’adirava elio l’altra si ostinasse a 
volergli bene. “ Ohe diavolo ! Se avesse voluto le¬ 
garsi per sempre, meglio pigliar moglie e farla 
finita; poi, si sa, tutto passa a questo mondo; so 
non lasciava sarebbe lasciato. Ora c’era di mezzo 
l’amor proprio, ma fra qualche mese anche Rina 
si sarebbe consolata, come tutti si consolano di 
un affetto perduto o d’un’illusione dileguata. „ 

Eppure quando fu solo, solo in quella villa de¬ 
serta, quando rivide il letto di Rina, la sedia ru¬ 
stica su cui ella soleva riposarsi in giardino, il 
pianoforte tuttavia aperto si sentì come un gruppo 
alla gola e pianse. Di che? O non aveva fatto di 
tutto per rimaner solo? Si provò a dormire e 
si svegliò più volte in sussulto. Il giorno dopo si 
propose di andare a Pistoia per distrarsi ma non 
ne fece nulla. Gli pareva tutti dovessero domati- 
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dargli di Rina, tutti rimproverarlo del suo con¬ 
tegno verso di lei ; c andò invece a Firenze con 
l’intenzione di cercare un amico con cui sfogarsi, 
e una stanza clic non chiudesse, come la villetta 
della Yal di Nievole, tanta malinconia di memo¬ 
rie; una stanza ove stare solo a pensare, e.... a 
cercare modo di richiamare Rina? No; questo pen¬ 
siero non gli venne neppure. ' 

Andò per pochi giorni, vi si trattenne un mese ; 
nel frattempo gli amici suoi gli proposero una gita 
a Milano. Accettò; e si ricordò allora, dopo molti 
giorni di oblìo, che prima di partire bisognava tor¬ 
narsene alla villa. Vi tornò infatti tranquillo, molto 
diverso da quello che era partito. 

Nel fare i bauli gli occorse aprire uno dei cas¬ 
setti della scrivania. V’cra dentro tutto il museo 
archeologico dell’amore ; ciocche di capelli, fiori, 
guanti, chiusi in tante buste, sopra ognuna delle 
quali era diligentemente scritta una data. I fiori 
avevano perduto il profumo e il colore, le date il 
significato. Federigo ne lesse due o tre sbadata¬ 
mente, frugò invano nei ripostigli della memoria, 
poi gettò tutti quei poveri monumenti del proprio 
e dell’altrui affetto, sul fuoco. 

Da ultimo, gli capitò un fazzoletto che aveva 
preso a Rina il giorno nel quale s’erano parlati al 
Camposanto degl’ Inglesi. Lo avvolse e lo pose 
nella valigia. Non come il superstite che custodi¬ 
sce religiosamente il ricordo del morto, ma come 
il soldato che appende alle pareti della sua sala 
un brano della bandiera strappata al nemico. 

Rina soffriva intanto crudelissime pene ; soffriva 
come chi, guardando al passato, dice : — Ahimè 
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fosti pur breve! — e all’avvenire: — quanto sei 
lungo ! 

Ella se ne stava cliiusa in una locanda a Firenze, 
ov’ era giunta di sera, aspettando che il cuore o 
la mente le suggerissero il da farsi. 

L’inverno s’approssimava, ed ella passava le in¬ 
tiere giornate accanto al fuoco, attizzandolo senza 
tregua. Nonostante le fiamme che uscivano dal ca¬ 
mino, e il calore tropicale della stanza, sentiva 
freddo ; si ricordava quel giorno d’autunno quando 
sulla collina solitaria, presso alla villetta di Val 
di Nievole, la brezza ghiacciata dopo il tramonto 
del sole aveva soffiato sopra di lei. — Ali! pur 
troppo il sole è tramontato ! — diceva tra se. 

Ena sera volle scrivere a Federigo, e scrisse, in¬ 
fatti, una lettera da far piangere i sassi. Voi lo 
sapete come scrivono queste povere donne abban¬ 
donate, quando intingono la penna nelle loro la¬ 
crime ! Fu lì lì per mandare la lettera ; poi impose 
silenzio al cuore e la stracciò. 

Fina, cresciuta tra il volterianismo del duca 
Esmeraldi, il puritanismo anglicano della sua go¬ 
vernante e le puerili superstizioni del convento, 
non aveva per sè i conforti della fede cristiana ; 
sebbene ella non sapesse ancora che cosa credere, 
sentiva che lo zio, la governante e le monache 
avevano tutti torto. Ma negare non consola; cre¬ 
dere sì, perchè equivale a sperare. La più bella e 
più durevole delle mitologie ha un farmaco per 
ogni dolore, un balsamo per ogni ferita, perchè fa¬ 
cendo cominciare la vita vera dell’uomo, non alla 
nascita ma alla morte, lo sovviene in ogni tempo 
di conforti ineffabili e di speranze immortali. 
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Alla povera abbandonata era dunque amara quella 
solitudine che si era imposta; e cercava la via di 
uscire quando seppe che ad una compagna di col¬ 
legio, allora dimorante a Bologna, era morto in 
que’ giorni il marito, maggiore di cavalleria. Fensò 
andare da lei e le scrisse. N’ebbe la risposta clic 
si può imaginarc ; la vedova era in uno stato da 
far pietà, l’aspettava a braccia aperte'. 

E Rina andò a Bologna. 
Quei giorni di confidenze aperte, di mutui con¬ 

forti, di memorie evocate insieme, furono dei meno 
tristi fra quanti ne passò Rina dopo l’abbandono 
di Federigo. Le era lecito piangere e non sola; 
narrare tutto era uno sfogo, udire il racconto 
delle pene dell’amica, confortarla era una buona 

azione. 
Ma quel tempo passò presto. Tu capo a qualche 

mese gli ufficiali del reggimento si presentarono 
alla vedova del loro commilitone, cercando con 
tutti i mezzi di distrarla. 11 comandante, forse per 
dare il buon esempio, fu più sollecito e più assi¬ 
duo di ogni altro nel compiere quest’opera di mi¬ 
sericordia. Così, a poco a poco, di quelle duo donne 
infelici, ambedue apparentemente inconsolabili, una 
si consolò. Frequentando gli ufficiali, la. vedova 
«lei Maggiore si fece naturalmente desiderosa di 
promozioni e sposò il Colonnello. E Rina imparò 
che era meno doloroso piangere un morto , che 

portare il bruno d’nn vivo ! 
Povera rondine, che il gelo cacciava da ogni 

dove, ella lasciò l’amica sua allo pallide commo¬ 
zioni delle seconde nozze c partì per Milano. Aveva 
saputo che Federigo era là e le pareva che il solo 
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balsamo alla propria ferita fosse la possibilità di 
vederlo ogni tanto, e il sapere che vivevano in¬ 
sieme tra la stessa cinta di mura, sotto un mede¬ 
simo cielo! 

Rina aveva giurato a se medesima di non cor¬ 
care Federigo; vederlo qualche volta a caso e senza 
che egli se ne accorgesse, perchè non gli venisse 
voglia di fuggire, era il solo suo desiderio e le 
pareva potesse facilmente appagarsi. Dapprima il 
giuramento fu scrupolosamente osservato, ma poi.... 

Da quindici giorni olla era arrivata a Milano e Fe¬ 
derigo non l’aveva veduto ancora. Un lunedi, verso 
le tre, all’ora della passeggiata, si vestì con la so¬ 
lita semplicità elegante, calò un velo sugli occhi 
e s’avviò verso il Corso Vittorio. 

F quel giorno e molti altri successivi, il giudizio 
e la passione disputarono così nella mente di Bina: 

— Usciamo? — diceva il giudizio. — Che an¬ 
diamo a fare con questo freddo ? È egli tempo 
questo da andare a zonzo per la città? 

— Pare che sia freddo, ma è forse più. in casa 
che fuori — soggiungeva la passione. — E poi il 
moto riscalda. Io non ho freddo, io. 

— E dove andiamo ? 
— Ma... per il Corso.... 

— Andiamo piuttosto sui bastioni, se proprio 
usciamo per far del moto. 

— Tu le consigli d’uscire, o mia perpetua ne¬ 
mica, — conchiudeva il giudizio — per il gusto 
di farle violare una promessa fatta a me; noi 
usciamo col solo fine di cercare Federigo.... 

— E sia; ma in fondo, poi, qual è il tenore della 
promessa? Staremo a Milano senza cercarlo, pa- 



PECCATO E PENITENZA 153 

gin di vederlo qualche volta alla sfuggita e di vi¬ 
vere nella stessa città. Se non usciamo e se non 
andiamo nei luoghi più popolosi, rischiamo di non 
vederlo mai; e importa vederlo, non foss’altro per 

accertarsi che egli è ancora qui.... 
— Rina, Rina, non dar retta ai sofismi di costei; 

se tu mi avessi sempre ascoltato, quanti dolori ti 

saresti risparmiati ! 
— Rina, Rina non badare a quel pedante; senza 

di me, avresti tu provato tante gioie ? M i tuoi 
giorni beati gli devi tu forse a costui ? 

— Torna a casa, Rina.... 
— Va’, cercalo... che male c’è ? Sarai in tempo 

a fuggirlo. 
— No; vistolo, lo seguirai.... Pensaci, Rina... io 

ti preparo molti anni di quiete.... 
— E io ti preparo chi sa? forse un altro giorno 

d’amore !.... 
Un altro giorno d’amore! Il giudizio, da quella 

persona assennata che era, dopo questa vaga pro¬ 
messa giudicò inutile ogui altra parola e, senten¬ 
dosi vinto, lasciò a sè medesima Rina, la quale 
senza più alcun ritegno si mise a girare per Mi¬ 
lano con la ferma intenzione di cercare e trovare. 
Quando la passione ha debellato il giudizio, non 
solamente compie i suoi propositi, ma ha anche 

l’audacia di confessarli. 
Quel giorno non lo trovò. Passeggiando per il 

Corso le parve invece di vedere una sua antica 
conoscenza, il signor Luigi; o almeno qualcheduno 
che gli somigliava, come si somigliano tra loro 
due gocciole d’ acqua. Rina ne fu meravigliata; e 
si fermò presso la vetrina di una bottega, per 
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aver modo di osservare quell’ uomo e sincerarsi. 
A un tratto l’altro, volgendosi, vide Rina. Si 
guardarono. L’una si mosse e proseguì il suo cam¬ 
mino. l’altro rimase immobile nel mezzo della 
strada; sordo alla voce del conduttore, poco mancò 
non rimanesse sotto ad un omnibus clic passava 
in quel punto. 

— Non mi saluta, non è Ini, — disse Rina. — 
Clic singolare rassomiglianza! 

E non ci pensò più. 
Ma nè quel giorno, nè i seguenti, fu così fortu¬ 

nata da rinvenire colui del quale andava in traccia. 
E così ciò che il giudizio non aveva potuto otte¬ 
nere, ottennero il dispetto e lo sconforto. Rina per 
un pezzo non uscì più. di casa. 

Una sera, verso la fine del carnevale, se ne stava 
sola presso il caminetto, seguendo col pensiero 
cento imagini dolorose; per la strada era un viavai 
di carrozze, di maschere, un frastono da non si 
ridire. Non c’ è per la gente che. soffre cosa più 
spiacente della allegria clamorosa degli altri. E 
Rina disturbata in quel suo sconsolato e pur dolce 
abbandono, s’ alzò per uscire. Le pareva che in 
mezzo alla folla, al chiasso si sarebbe divagata; 
ed uscì difatti, nonostante la sua cameriera le 
facesse presente che l’ora era tarda e non le con¬ 
veniva andar sola per le vie della città, così popo¬ 
late in quella sera. 

A chi consiglia non gli duolo il capo, insegna il 
proverbio. Così anche le cameriere, se hanno la 
testa a segno e il cuore libero, danno lezioni di 
convenienza; ma anche le signore se ne dimenti¬ 
cano, quando il cuore batto più forte e la testa 
ragiona più debole. 
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La serata era scura e freddissima; ma la gente 
pareva non si sgomentasse nè del bujo, nè del 
gelo. I perpetui convalescenti, che ai primi freddi 
dell’autunno s’erano chiusi in casa paurosi delle 
polmoniti, quella sera, nel cuor dell’inverno, gira¬ 
vano per Milano sfidando i rigori della stagione; 
i cittadini precisi che hanno la consuetudine di 
spazzolare diligentemente i vestiti e lisciare e lu¬ 
strare il cappello ogni volta che ritornano a casa, 
permettevano quella sera che gente ignota, nascosto 
il viso sotto una maschera di carta pesta, spor¬ 
casse loro il pastrano e ammaccasse il cilindro. 
E la cosa si spiega. Dio buono!... era di carne¬ 
vale e bisognava divertirsi; se l’uomo non si diverte 
dalla Epifania alle Ceneri, quando mai si divertirà i 

Queste considerazioni Dina non le faceva; poiché 

era stata costretta a togliersi alla quiete del suo 
salottino, si svagava tra quel frastorni; un tale 
svago forzato era aneli’ esso, forse, un tormento ; 
ma cosi nell’ordine fisico, come nel morale qualche 
volta l’accrescimento del dolore dà refrigeri mo¬ 
mentanei. Dina dunque andava di qua e di là, 
per questa o per quella via; camminava con passo 
rapidissimo, dirigendosi non sapeva neppur lei 
dove, e non avendo che un solo fine: sbalordirsi. 

Finalmente seguendo sempre, senza avvedersene, 
i passi altrui, e andando dove la maggior parte 
della gente andava, si trovò in una piazzetta. A 
un lato della medesima si alzava uno di quei 
vecchi e cupi palazzi che nelle città medievali 
stanno fra le casupole moderne come Sansone in 
uno spedale di tisici; le finestre inferiori del pa¬ 
lazzo, che corrispondevano al piano terreno, erano 
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illuminate di fuori; innanzi alla porta ampia, ave¬ 
vano costrutto un padiglione posticcio, con antenne 
e tele di vario colore. Una lunga fila di carrozze 
ingombrava la piazza; ad una ad una infilavano 
sotto il padiglione e vi si fermavano; la gente che 
v’era dentro scendeva, e la carrozza, proseguendo 
verso un cortile interno, anda va a riuscire per un 
altro portone, nella strada parallelamente oppo¬ 
sta- Dentro l’atrio un nuvolo di servitori, di lac¬ 
chè, di guardaportoni, dalle livree ricchissime. Ai 
fianchi del padiglione gran numero di popolani che 
sfidavano il freddo di una notte di febbraio, per 
levarsi il gusto di vedere i signori che andavano a 
divertirsi. 

Spesso, quando fermata la carrozza ne discen¬ 
devano una o più persone, si udiva un mormorio 
confuso; era una specie di plebiscito col quale il 
popolo salutava la sterminata ricchezza di un uomo, 
o la singolare beltà di una donna; era un grido 
di ammirazione per le collane, per le trine, per 
gli smanigli, per le croci. Salutava il popolino, 
ammirava e invidiava; sentiva un tal quale desi¬ 
derio di comuniSmo, che si manifestava spesso, 
secondo i casi e gl’ individui, in un’ occhiata, in 
un sospiro, in una bestemmia; ognuno di quelli 
spettatori desiderava di essere il duca tale, o il 
marchese tal altro, o almeno uno di quei fortu¬ 
nati lacchè tutti vestiti di verde e coperti d’ oro 
da capo a piedi. 

Rina, entrando nella piazzetta, dovè fermarsi ad 
una cantonata; andare innanzi non poteva per via 
delle carrozzo, tornare indietro nemmeno, per via 
della calca che ingombrava la strada. Rimase lì 
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senza badare a ciò che avveniva intorno a lei; pal¬ 
lida, con gli occhi stralunati, immobile; pareva 
una sonnambula. E le carrozze passavano. A un 
tratto 1’ abbassarsi di uno dei cristalli laterali di 
un fiacre fece un po’ di fracasso. Rina si scosse e 
guardò; dallo sportello si affacciò la testa di un 
uomo che, toltasi di bocca una sigaretta, la buttò 
sul lastrico. Lo sportello si richiuse; fa carrozza 

entrò sotto il padiglione. 
Rina si mosse con passo rapido o procedendo 

con molto vigore, si cacciò tra la folla accalcata 

presso la porta. 
In quel punto la carrozza si fermò, e l’individuo 

che v’era dentro discese. 
Rina aveva riconosciuto Federigo. 
Accade qualche volta di formare un disegno 

dal quale speriamo trarre molto utile e lo vagheg¬ 
giamo con la fantasia nelle ore più tranquille del 
giorno, lo carezziamo nello notti piacevolmente 

insonni; poi per un caso o per un altro ci conviene 
abbandonarlo e separarci da quei lusinghieri fan¬ 
tasmi. Qualche tempo dopo, mutate le circostanze 
succede altresì che ci appare tutto ad un tratto, 
e quando meno ce lo aspettiamo, la possibilità di 
condurlo ad effetto. Allora 1’ animo sulle prime è 
invaso da molti sentimenti diversi; la speranza che 
risorge più calda, la dubitazione di non aver fatto 
dapprima tutto ciò che potevamo e il dispetto di 
trovarci in colpa di negligenza; il timore di lasciar 
fuggire anche questa volta l’occasione propizia. Io 

stupore finalmente che la fortuna, cui siamo corsi 
dietro, per molti mesi, ci venga ora innanzi da sè. 

Questi sentimenti irruppero tutti insieme nel- 
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l’animo di Rina, subito clic le apparve Federigo; 
e con tale subitanea violenza, che Fina non si ac¬ 

corse neppure del sogghignare della gente, mora- 
vigliata di vedere una donna di condizione civile, 
sola, a quell’ora, in quel luogo, con quell’aspetto; 
e non udì le crudeli ironie e le parole invereconde, 
con le quali quella stessa gente spiegava sicura 
un fatto che non intendeva. 

liina uscì di mezzo alla calca e si diresse a passo 
lento verso una cantonata dove stava ferma una 
vettura di piazza. Vedutala vuota vi entrò. Il coc¬ 
chiere scese da cassetta per richiudere lo spor¬ 
tello, e le domandò : 

— Dove comanda? 
— Qui. 

Il cocchiere non avendo inteso bene, ripetè 
l’interrogazione. 

— Voglio restar qui per ora; vi dirò poi.... 
Il cocchiere tacque; sebbene un po’ meravi¬ 

gliato, rimontò a cassetta e ripigliò, involto nel- 
l’ampio pastrano, il sonno interrotto. 

Dalla carrozza .Rina vedeva la facciata del pa¬ 
lazzo ov’era entrato Federigo. Si era propriamente 
nascosta in quella carrozza col proponimento di 
aspettare che egli uscisse? No. Federico poteva 

trattenersi a lungo, uscire accompagnato dagli 
amici; Rina tutte queste cose le aveva pensate, e 
montando nella carrozza cede a uno di quei moti 
naturali che ci sospingono senza che noi ci diamo 
la briga di spiegarli neppure. Tutti noi abbiamo 
passeggiato di notte sotto le persiane chiuse della 
nostra bella; abbiamo cantato lontani da lei la 
canzone che prediligeva, trovando così compagnia 
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nella solitudine, pace nella lontananza, e qualche 
volta conforto nell’abbandono. Perchè? 

La gente andava intanto via via diradandosi; 
quando suonarono le due all’oriolo di una chiesa 
vicina non era più innanzi alla porta del palazzo 
anima viva. Il cocchiere dormiva sempre; Rina 
vegliava aspettando. 

E per fortuna sua non aspettò lungamente. Fissa 
sempre con lo sguardo verso la porta, vide aprirsi 
una grande invetriata che metteva alle scale ed 
uscirne Federigo. Egli si fermò un po’ sotto l’an¬ 
drone per accendere un sigaro; poi camminando 
dinoccolato, lento come chi è preso dalla stan¬ 
chezza o dalla noia, traversò la piazzetta ; passò 
senza voltarsi neppure presso la carrozza e scantonò. 

Rina era rimasta là col solo desiderio di vedere 
Federigo ancora una volta e per un momento ; ma 
quando lo perdè di vista non ebbe più che un 
pensiero: seguirlo. 

Uscì in fretta dalla carrozza e si diresse verso la 
strada nella quale egli era infilato; il cocchiere che 
s’era svegliato al rumore, la trattenne gridando: 

— Ohèl... e io?... 
Rina si fermò, trasse di tasca un biglietto e 

senza guardare se fosse da cinque o da cento 
lire lo porse al cocchiere e fuggì. Il cocchiere 
sbirciò alla luco del lampione il biglietto, e visto 
di essere pagato lautamente, tanto per rimeritare 
come poteva la sua benefattrice, compose le labbra 
a un sorriso maligno che significava : 

— Ho avuto a fare con una matta o.... 
Povera Rina! non mi basta l’animo di scrivere 

tutto intero il dilemma. 
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Quel che le passava nell’animo mentr’ella teneva 
dietro a Federigo può essere indovinato, descritto 
no. A un tratto Federigo intonò a mezza voce la 
mazurlca di Cliopin, che ella aveva tante volte so¬ 
nata nella villetta della Val di Nievole. 

— Ohi sa, — pensò Rina tra sè, — che egli non 
si ricordi dei nostri amori. 

Non era molto lontana dal vero. Federigo aveva 
passato il carnevale in mezzo al chiasso, al rumore, 
agli amori facili, brevi, frequenti ; si sentiva stanco 
di corpo e di spirito. Per questo, era uscito così 

per tempo dal ballo; per questo, tornando a casa, 
cantarellava quel delicato motivo; per questo an¬ 
dava pensando tra sò: 

— Oh! così non si vive; bisogna o voler bene 
davvero o non legarsi neppure per un giorno. Oh! 
se Clotilde ne trovasse un altro! 

Giova dire due cose: che Clotilde era una bal¬ 
lerina della Scala e che il voto di Federigo era 
già esaudito da una settimana. 

Rina, la quale camminava più presto, si trovò 
a poco a poco presso di lui ; lo raggiunse ; e senza 
sapere nè a quale legge fatale obbedisse, nè che 
cosa si facesse, passò il suo braccio magro e tre¬ 
mante sotto il braccio del fuggiasco. Federigo si 
fermò e gli balenò in mente che Clotilde lo per¬ 
seguitasse anche a quell’ora. Si volse e nonostante 
il velo che la copriva, riconobbe subito la sua 
bella abbandonata. 

— Tu! tu, Rina mia? tu qui.... — e le strinse 
forte il braccio contro il proprio petto. Rina cercò 
di svincolarsi. 

— Tu tremi, Rina; sei tornata dunque? Oh! 
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povera piccina mia! — e le baciò, traverso il velo 
la fronte. 

Bina si ritrasse. 

— Oli! hai ragione, non son mica degno di ba¬ 
ciarti io! Oh! sono stato cattivo, lo so.... povera 
bella, come sei pallida ! Perchè non parli ? 0’ è 
rimedio a tutto, non è vero? Vieni, vieni con me, 
e non ti lascierò più, più mai. Oh! Bina, perdonami. 
Come sei buona! Come t’ho fatto soffrire ! Ma non 
t’ho scordata, sai?... Oh! ma vieni.... Si gela qui. 

Bina non sapeva più dire una parola; 1’ ultima 
battaglia tra la ragione e la passione si combat¬ 
teva forse per lei in quel momento; ma ella non 
ascoltava se non la voce del proprio amore, fatto 
più ardente, più imperioso che mai. 

Quando volle rispondere a Federigo, non pro¬ 
nunziò che monosillabi; quando opporsi al suo 
desiderio di condurla seco, non trovò forza per 
resistergli. Un quarto d’ora dopo, ella entrava nel 
quartiermo che Federigo abitava in prossimità dei 
giardini pubblici. 

Sulla toilette di Federigo ov’ella posò il suo velo, 
stava una larga coppa di vetro di Murano; in quella 
coppa era il fazzoletto che egli le aveva preso 
quel tal giorno ed aveva conservato per caso. 

— Non mi ha dimenticata, — disse Bina impri¬ 
mendo su quella povera reliquia un bacio caldis¬ 
simo. Guardava ancora il fazzoletto come assorta 
in una dolce estasi, quando fu scossa da uno schia¬ 
mazzo che veniva dalla strada. Strinse con moto 
convulso il fazzoletto, guardò intorno a sè e fece 
per uscire. Fedorigo che era dietro l’accolse nelle 
sue braccia. 

Martini. Racconti. 11 
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XVI. 

Federigo fu tenero senza affettazione, passio¬ 
nato senza ipocrisia; durante un mese non uscì 
quasi mai solo, e passò i giorni interi sognando 
sveglio insieme con la sua bella. 

Poi la primavera tornò ; la campagna si coprì 
del verde vellutato de’ frumenti, interrotto a quando 
a quando dai gialli tappeti delle rape in flore; i 
mandorli esalarono amare fragranze dalle loro 
bianche ghirlande, la viola mammola, ametista 
odorosa, fiorì colatamente tra l’erba. Sulle vette 
de’ freschi platani, e delle querci severe, tra’ lon¬ 
gevi cipressi e le gracili acacie i fringuelli canta¬ 
rono ; da ogni lato s’ alzarono al cielo profumi e 
armonie ; profumi e armonie primaverili, onde lo 
spirito s’ esalta, perchè sentiamo che v’ è in noi 
qualcosa di così ricco e fecondo come l’olezzo de¬ 
gli alberi e il canto degli usignoli. Pensieri d’amore 

s’alzano anch’essi verso il cielo, e ci pongono negli 
occhi lacrime che hanno, come l’odore del bianco¬ 
spino, una soave amarezza. 

In quei bellissimi tra i giorni dell’ anno, Federigo 
e Bina partirono da Milano e percorsero lieti la 
Lomellina, il Monferrato, il Oanavcse ; là, nell’oblio 
del mondo, s’amarono come angeli decaduti, ma 
senza timori e senza rimpianti. S’amarono più dol¬ 
cemente di prima, ma più tristamente perchè si 
ricordavano d’essersi lasciati una volta e forse ave¬ 
vano il presentimento di doversi lasciare daccapo 
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e per sempre. A Torino, la mattina, s’imbarcavano 
sul Po e si abbandonavano mollemente ai flutti e 
all amore; passavano le ore calde del mezzogiorno 
ora qua ora la, e la sera andavano a respirare la 
brezza odorosa lungo i viali dei giardini pubblici, 
o tra i boschetti del Valentino. 

Dopo quattro mesi di quella vita piena, sicura, 
Bina e Federigo ritornarono a Milano'. Quivi Fe¬ 
derigo sentì rinascere nell’animo il desiderio di. 
quei romanzi che cominciano a mezzanotte e fini¬ 
scono all’alba, e ogni capitolo dei quali narra la 
storia di una diversa eroina. Rina, che aveva get¬ 

tato in quell’ anima tanti germi d’affetto, s’accorse- 
ancora che aveva seminato nel deserto. 

Federigo fu bensì con quella disgraziata meno 
crudele della prima volta. Le nascose co’sorrisi e le 
parole affettuose la propria indifferenza; ma ahimè! 
era inutile; le memorie tristi parlavano, e troppo 
spesso, al cuore di Rina. Intese che era venuto i): 
tempo di partire e di partire per sempre. 

Lna mattina, mentre Federigo dormiva ancora' 
del suo sonno tranquillo, ella si alzò piano piano, 
s accostò ad una tavola e scrisse piangendo per 
più di mezz’ora; ogni tanto si voltava impaurita 
ma Federigo seguitava a dormire. 

Quando ebbe finito di scrivere si alzò; passeg¬ 
giò un po’per la stanza, poi aprì le finestre. Sor¬ 
geva 1’ alba ; 1’ azzurro del cielo era screziato di 
nuvole brevi, rade; dappertutto silenzio; il vento 
della mattina asolava fresco tra gli albori del 
giardino. 

— Che bel cielo! — disse Rina; e guardando Fe¬ 
derigo: — Si sveglierà sotto un raggio di sole, 
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quando gli uccelli canteranno e il vento .gli porterà 
Un sul letto, col canto delle lodole i profumi delle 
magnolie. 

Ritornò verso il letto. Federigo si destò al ru¬ 
more, e veduta Rina in piedi presso di sè, alzò il 
braccio, l’accarezzò, lo sorrise; poi, voltandosi dal¬ 
l’altra parte, ricominciò il suo sonno. 

E Rina stette lungamente a contemplarlo; fece,1 
per così dire, provvista di ricordi, determinando 
bene nella mente i profili, i lineamenti, il colore, 
come un pittore che voglia dipingere un ritratto 
a memoria; poi lo baciò sulla fronte, si asciugò gli 
occhi ed uscì. 

Quando Federigo si svegliò, non seppe darsi conto 
dell’assenza di Rina. Allora gli sovvenne di averla 
tra ’1 sonno veduta girare per la stanza e balzò dal 
letto. Subito gli cadde sott’ occhio la lettera che 
Rina aveva scritta per lui e per lui lasciata sul 
tavolino. 

Era questa: 

“ Addio, Federigo, addio e per sempre; non t’adi¬ 
rare se ti lascio così. Se t’avessi detto la mia in¬ 
tenzione, tu m’avresti scongiurato di restar teco; 
e dove avrei trovato la forza per dirti di no ? Re¬ 
stare sarebbe stata per me forse un’umiliazione, 
per te una sventura di certo. 

“ Non domandare dove vado e a che fare. Vado 
in qualche luogo a pensare a te. Non aver paura, 
non ti cercherò più ; mi dimostrerei ingrata del 
bene che mi hai fatto, e me ne hai fatto molto, per¬ 
chè m’hai insegnato quanto si possa esser felici nel 
mondo. 
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“ Non posso più legarti con una catena di rose 
e con una di ferro non voglio. Addio, Federigo mio; 
ti ringrazio, ti ringrazio del tuo amore, di questi 
mesi cosi belli, così ridenti; ti ringrazio di essere 
stato meco così affettuoso da principio, così cortese 
da ultimo. Ti ricorderai qualche volta di me, della 
tua povera piccina, non è vero ? Il giorno che ripen¬ 
serai a me, il cuore me lo dirà. Lo sai per prova, 
il cuore mi dice tutto. Se passi dalla Val di fie¬ 
vole, da’ uno sguardo a quella nostra cara villetta. 
Io non la vedrò più; per me è un sepolcro ed io 
ho paura dei morti. 

“ Tieni a mente, Federigo, che ti lascio senza un 
rimprovero; prima di lasciarti per sempre ti ba¬ 
cierò ancora sulla fronte come si fa adun fratello 
che vada lontano. Io ho chiesto al móndo ciò che 
non poteva darmi, e se mi sento trista, sconsolata 
nel fondo dell’ anima, la colpa è tutta mia. Sii fe¬ 
lice ; avrei voluto far io la felicità di tutta la tua 
vita; non ho potuto ; perdonami. 

“ Addio, Federigo.... Oh ! Dio mio, è proprio vero 
che non ci vedremo più ? „ 

XV li. 

Dicono che la scienza della vita s’impara stando 
tra gli nomini ; ed è opinione così universalmente 
accolta che io non mi proverò a confutarla. Forse 
anche quella sentenza dice la verità, ma, per lo 
meno, non la dice tutta. A quella guisa che leg¬ 
gendo, leggendo senza mai pensare da sè, s’impa- 
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rano i fatti della storia, ma non le leggi clie li 
guidano; così quando i documenti della nostra 
vita sieno raccolti nell’ archivio della memoria, 
bisogna, a volerne dedurre qualche criterio, esa¬ 
minarli paratamente, meditarli; lavorìo lungo, il 
quii le non si fa che stando soli. Sotto .questo 
aspetto la solitudine è una grande maestra. 

E di ci,) era prova il Conte di San Vittore. Egli 
non era più tornato a Firenze. Nella solitudine 
della sua villa delle Foggiola, aveva molto pensato, 
molto ricordato, molto dedotto. In diciotto mesi 
era divenuto un altro uomo ; e se avesse potuto tor¬ 
nare indietro, il suo contegno verso Rina sarebbe 
stato diverso. Il Conte non era uomo da tollerare 
che altri si ridesse di lui; dopo la fuga di Rina 
aveva facilmente inteso che non poteva più stare 
a Firenze senza andare incontro a mille guai e su¬ 
scitare dispute e provocare scandali, che gli avreb¬ 
bero fatto più torto che altro. Aveva preso il suo 
partito da uomo, senza perplessità, e da uomo 
aveva saputo mantenerlo, senza rammarico. E il 
mutamento operatosi in lui non era effetto della 
mancanza di compagnia o di qualsiasi desiderio 
non sodisfatto, ma di riflessione lunga e pacata in¬ 
torno a quanto era successo. Passato l’impeto primo 
della collera, il Conte aveva saputo fare a ciascuno 
la parte che gli spettava e, caso raro, non s’ era 
preso per sò la migliore. 

Del rimanente, queste nuove idee del Conte non 
si distinsero, non si ordinarono se non per caso, un 
giorno in cui ricevè una visita inaspettata. 

Quel giorno egli stava sul piazzale davanti alla 
villa, passeggiando e fumando; udì un chioccare 
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di frusta e un tintinnìo di sonagli. Aggrottò le ci¬ 
glia e guardò verso la strada, facendo brusca cera, 
come se quel rumore gli annunziasse una visita e 
quella visita lo seccasse di molto. 

— Chi è? — domandò ad alta voce; ma nessuno 
gli rispose per la gran ragione clic non aveva nes¬ 
suno intorno a sè che potesse rispondergli. 

In quel punto una carrozza sboccava nell’ultima 
parte del viale e saliva piano piano verso la villa. 
Il Conte le andò incontro per vedere chi fosse il 
seccatore che veniva a disturbarlo; nè ebbe gran 
cammino da fare, perchè riconobbe subito affac¬ 
ciata allo sportello la testa canuta, cartilaginosa, 
sardonica dello zio Varalli. 

Subito che la carrozza si fu fermata sul piazzale, 
il Conte aprì lo sportello ed offrì il braccio allo 
zio; ma questi, senza curarsi dell’appoggio, saltò 
a terra in un attimo. 

— Lei qui, zio? — disse allora il Conte. 
— Eh sfido! Vi ho scritto di venire a Firenze, 

voi non mi avete nemmeno risposto; m’è toccato 
a ripetere il miracolo di Maometto. 

— Scusi, zio.... 
— Sì... e un’altra volta non lo farò più, — ri¬ 

prese con una spallata il Marchese. 
Il Conte non rispose; salendo lo scalone che met¬ 

teva nella sala terrena, fece strada allo zio il quale 
lo seguiva in silenzio. 

Giunti che furono nella sala, il Marchese depose 
sul biliardo il cappello e la cappa, e volgendosi al 
nipote : 

— Non vi dirò che l’accoglienza sia molto affet¬ 
tuosa.... questo no.... vi dirò, invece, che non me 
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ne lio per male; io non vengo qui come zio, ma 
come uomo d’affari. 

- Cioè? — domandò il Conte turbato. 
— Oh! Non vi mettete in apprensione.... Vi porto 

treoentocinquantamila lire. Le volete? 
— Si spieghi, zio, la prego. 
— Volete vendere il vostro palazzo? 
— Il palazzo San Vittore ! 

— Eh! già! Se non fosse dei San Vittore non 
sarebbe vostro, e se non fosse vostro non potreste 
venderlo. Andiamo per le spiccio. Il conte Suardi 
di Macerata, che voi conoscete benissimo, è stato 
fatto senatore.... 

— Senatore ! Come mai ? 

In primo luogo ha mezzo milione d’entrata.... 
e questo è un gran merito in uno Stato indebitato 
come il Regno d’Italia.... e poi non s’è mai occu¬ 
pato di nulla, e s’è acquistata la nomèa d’uomo 
d ordine. Ma tutte queste cose non hanno nulla che 
fare col contratto che vi propongo. Veniamo al 
grano. Il conte Suardi, dunque, vuol sedere in Se¬ 
nato.... giacché non ci può far altro ; e siccome non 
è uomo da andar a stare a dozzina, vuol comprare 
un palazzo a Firenze. Mi ha domandato se vende¬ 
vate il vostro. È pronto a pagarvelo trecentocin- 
quantamila lire. Se guardate le carte dell’eredità 
lasciatavi da vostro padre, vedrete che nel 1851 
quel palazzo era stimato centoquarantatremila lire. 
Il trasferimento della capitale vi fa dunque gua¬ 
dagnare.... sette e tre dieci.... dugentosettemila lire, 
se non sbaglio; dugentosettemila lire nette, perchè 
le spese di contratto e di registro saranno pagate 
dal compratore. Combinando io la faccenda, rispar- 
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alierete anche la senseria; quando mai, vi permetto 
di regalarmi uno spillo da cinque luigi in segno 
d’affetto e di riconoscenza. Dicevo dunque: dugen- 
tosettemila lire di guadagno. Io venderei subito, 
ma con voi, io non faccio testo. Pensateci bene e 
risolvete.... Ma risolvete presto, perchè il Suardi è 
partito ieri; non vuol tornare a Firenze prima di 
avere una casa e d’ altra parte il pover’ uomo ha 
una grande smania d’andare a parlare al Senato.... 
con qualcuno dei suoi colleghi. Dunque, sì o no? 

— Ma.... 

— Se l’offerta non vi quadra, ditelo; diecimila 
lire più, diecimila lire meno, non credo che vi sa¬ 
ranno difficoltà.... 

— Oh I non è per questo ! — disse il Conte con la 
stizza di chi fu capito a rovescio. 

— Ah no? Per diecimila lire non vi scrollate? 
Siete più ricco o più... giovane di quel che credevo. 

— Ma così.... subito.... 

— Avete bisogno di tempo? Vi concedo un’ora; 
intanto — e in così dire ripigliava il cappello — 
intanto farò una girata per il giardino. Sta bene ? 

— Sta bene. Fra un'ora le darò la risposta. 
— Amen — soggiunse il Marchese. 
Il Conte salì al primo piano e si chiuse nella sua 

camera; il Marchese uscì; per lo scalone trovò Gia¬ 
como, il cameriere del nipote, con un fascio di carte 
in mano. 

— Che hai costì? 

• — I giornali del signor Conte. Se li vuole.... 
— Dio me ne guardi! — rispose il vecchio. 
E continuò a scendere lo scalone. Andando verso 

il parco pensava: 
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44 fi proprio vero clic, questi ragazzi spendono 
molto male il loro tempo. Perdio! verrà il giorno 
clic se no pentiranno. Questo qui, a voi, s’ingurgita 
quotidianamente una mezza dozzina di giornali, per 
saper che, poi ? Ohe c’ 6 una rivoluzione iu Grecia, 
un’altra in Ungheria, un’altra a casa del diavolo 
che se li porti t utti.... Che cosa me ne viene a me 
delle rivoluzioni ? Se cominciassero come nel 48 la 
storia del comuniSmo, tanto tanto.... ma se aspet¬ 
tano un altro po’, li concio io per il dì delle feste 

anche i comunisti. Basta, speriamo bene ; ora che 
hanno fatto senatore il conte Snardi.... „ 

Quando ebbe compiuto dentro di sè questo mo¬ 
nologo singolare, il Marchese si fermò in mezzo a 
un viale, dette intorno un’occhiata e continuò: 

“ villa! Che giardino! Se l’avessi io, vi do 
parola, mio caro, che me ne saprei servire un po’più 
di voi.... Che bello villeggiature ci ho fatto cin- 
quant’anni fa! Ah! son nato troppo tardi.... Eh! 
quel bencdett’uomo del signor padre.... tutti i gusti 
son gusti. .. ma anche aspettare di essere arrivato 
alla fresca età di settant’ anni per mettere un 
figliolo al mondo!... Già, ogni medaglia ha il suo 
rovescio; forse se fossi nato prima, a quest’ora 
sarei morto.... Uhm! Già, poi alla fine, che importa? 
Almeno avrei vissuto un po’meglio; e mi tocca a 

passare il tempo tra1 vecchi rimbambiti e i bimbi 
decrepiti.... Eccolo là.... quel famoso boschetto.... 
ci ho dato il mio primo bacio all’Emilia. Che 
spalle aveva quella fattoressa ! Pensare che ero ar¬ 
rivato a vcnt’anni senza dare un bacio ad una 
donna. Ma.... ho rimesso il tempo perduto.., 

E si fregò le mani. 
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u Che divario ! mi par d’essere iu un deserto.... 
ÌMa allora si veniva in campagna per divertirsi, 

ora ci si viene per guardare alle cose sue.... Come 
■è divertente questa generazione di Cincinnati ! A 
me già è sempre parso clic Cincinnato avesse meno 
giudizio del suo figliolo.... Come si chiamava? 
Quinzio.... Quinzio.... Eh! vattel’a pesca! Lui sì che 
se li sapeva godere. Dicono fosse una birba ; più 
ci penso e meno ini pare.... Ma ora è di moda gnar 
dare allo cosidette proprie terre. Ma, dico io, se 
s’ha a fare i contadini, che vantaggio c’è ad esser 
nati signori ? Potate, ragazzi, seminate e divertitevi. 
Coraggio, e andate fino in fondo.... attaccatevi ad¬ 
dirittura all’ aratro, e buon prò vi faccia. „ 

Mentre così pensava, gli dòtte nell’ occhio, lungo 
un viale, un alberello. Vi avevano inchiodato un 
cartellino di porcellana bianca su cui stavano al¬ 
cune parole di colore turchino lucido. S’accostò 
e lesse : Oesculus hippocastanum. 
' “Oesculus hippocastanum/ che diavolo d’albero sia?,, 

Guardò e riguardò, esaminò la corteccia, i rami 
e le foglie, poi ad un tratto dòtte in un grande e 
sonoro scoppio di risa. 

“Oh! perdio! è un marrone d’india!... Oesculus 
hippocastanum ! Oh ! buffoni !... maledetto secolaccio, 
che non vuol mai chiamare le cose col nome più 
semplice! Dio sa che cosa gli par di fare a quel 
mio nipote quando mette questi cartelli !....,, 

Sghignazzando guardò l’oriolo; l’ora era passata 
di qualche minuto e con passo frettoloso si diresse 
verso la villa. 

Il Conte era novamente sceso nella sala terrena 
e aspettava. Il Varalli entrò, depose al solito il 
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cappello sul biliardo, e vólto al nipote domandò 
serio : 

— Qual è il nome botanico del melo cotogno ? 
— Cydonia vulgaris, secondo Linneo. 
— Me ne rallegro con voi e con lui. Quanta 

scienza, caro nipote!... e quanti cartellini di por¬ 

cellana ! 
Il Conte capì di essere canzonato ; ma non se ne 

curò e tacque aspettando che lo zio riportasse il 
discorso sull’ argomento del palazzo. 

— Avete risoluto? 
— Sì. 
— Vendete? 
— Vendo. 
— A porte chiuse? 
— A porte chiuse; ma desidero che alcuni og¬ 

getti non facciano parte della vendita. 
:— Sta bene ; venite a prenderli. 
— No; mi faccia il piacere di mandarmeli lei, 

zio.... io non ci rimetto piede. 
— E questi oggetti sono...? 
— I ritratti di famiglia.... s’intende.... la mia scri¬ 

vania e.... 
— E?... 
— E tutti i mobili della camera celeste. 
— Della camera di vostra moglie?... 
— Sì. 
Il Marchese sgranò gli occhi e li fissò verso il 

nipote. E questi: 
— Capirà che non voglio vendere il letto di mia 

moglie.... 

— Volete avere la consolazione di dormirci voi.... 
si capisce. 
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— Zio, parliamo del contratto e non d’altro — 

soggiunse il Conte. 
Ma fu come dire al muro; l’altro non gli badò, 

si mise a passeggiare su e giù per la stanza, poi 
ad un tratto, fermandosi, domandò: 

— Non vi frullerebbe mica pel capo l’idea di ri¬ 
pigliar Rina con voi? 

— No. 
— Ah! 
— Perchè Rina non consentirebbe a tornarci. 
È impossibile dire l’aspetto che prese la faccia 

del Marchese; forse l’ironia e lo stupore non s’ac¬ 
coppiarono mai siffattamente sopra volto umano. 
Non rispose nulla e si mise a passeggiare daccapo 
in lungo e in largo la stanza. A un tratto, trovan¬ 
dosi innanzi fermo il nipote, si fermò egli stesso 
e lo guardò. Il Conte era pallidissimo ; i suoi occhi 

grigi sfavillavano; aveva fisonomia serena ed al¬ 
tera, il piglio dell’uomo risoluto. Con tutto il suo 
cinismo, lo zio fu costretto ad abbassare gli occhi 
innanzi al nipote. 

— Zio, — prese a dire Emilio di San Vittore, 
— non avevo l’intenzione di toccar questo tasto.... 
anzi.... Lei ha voluto toccarlo, stia dunque a sen¬ 
tire il suono che manda. Rina è colpevole, lo so; 
ma possiamo noi, lei ed io, possiamo condannarla? 

— Mi pare che voi l’abbiate condannata il giorno 
in cui vi siete separato da lei. 

-— Non n’esca per il rotto della cuffia; mi ri¬ 
sponda a tono. Lei, a buon conto, non può. Le colpe 
di Rina sono di quelle verso le quali lei mi è 
parso sempre molto indulgente. Tanto è vero, che 
se Rina fosse stata più esperta nell’arte d’ingan- 
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ilare o io aressi figurato di non accorgermi del¬ 
l’inganno, lei, zio, avrebbe chiuso un occhio e la¬ 
sciato che l’acqua corresse alla china. I suoi tempi... 
que’ famosi tempi che ricorda sempre con tanto 
compiacimento, ne hanno vedute di molte delle 
donne colpevoli come Rina. 

Vi fu un momento di pausa; poi il Marchese, ri¬ 
pigliando la solita cera dell’uomo spregiudicato: 

— Volete — disse — che vi risponda a tono? 
Sarete servito. A’miei tempi, sicuro, le mogli erano... 
mogli, ma i mariti erano rassegnati. Da una parte 
e dall’altra c’era infedeltà, sicuro; ma non c’era 
inganno. In materia di morale c’è molto del rela¬ 
tivo. Quelli della Nuova Orléans offrono la moglie 
all’ospite, ma non la bastonano il giorno dopo per¬ 
chè li ha traditi. À’ miei tempi in queste faccende 
non si metteva importanza. Ve l’ho già detto: si 
chiamavano galanterie e ci si rideva su. Ma poiché 
voialtri le stimate colpe e colpe gravi, bisogna che 
siate logici, anche se Tesser logici vi secca, e alla 
colpa facciate. seguire la condanna. 

— Ma e io?... 

— Lasciatemi finire. Sapete un po’ che cos’ ha 
fatto quel bel secolo colle sue innovazioni e co’ suoi 
progressi? Ha sciupato la macchina del mondo e 
ora non si sa più come farla andare. Avete un bel 
presumere; a fare che il mondo diventi un vivaio 
di Catoni, non ci arriverete mai. Di questo a’ miei 
tempi s’era tanto persuasi, che il fiume delle pas¬ 
sioni si scavava perchè non traboccasse. Voi, in¬ 
vece, colla vostra sapiente austerità, avete ristretti 
gli argini. Siete una massa di buffoni. Ecco fatto. 

— Mi permetta dirle, che Ella conosce tanto il 
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matrimonio quanto io l’Abissinia, che ho veduta 
solamente sulla carta geografica e non è compe¬ 
tente a giudicare nè di me nè di Bina, nè del mio 
contegno di ieri, nè delle mie idee d’oggi. Ella ha 
guardato certe cose distratto, da lontano, e non 
vi ha mai riflettuto sul serio; ma sempre con quel 
suo animo un po’ scettico, e, scusi, un po’ corrotto 
da’ tempi e dagli usi. Vede che parlo franco.... 

— Tirate avanti.... 

— La donna è lasciata più dell’uomo in balìa 
del male, perchè nella vita ha meno cose da fare. 
Il lavoro è un grande preservativo. Per questo io 
credo che il matrimonio ci faccia o molto felici, o 
disgraziati senza rimedio. A Bina e a me è toccata 
questa sorte.... Chi ne ha colpa? Io. Che ho fatto 
di Bina ? Perchè avrebbe ella dovuto darmi il suo 
affetto, quando le negavo il mio ? È rimasta vedova 
il giorno in cui s’è maritata, lo non ho mai capito 
quella donna, altro che quando 1’ ho perduta. 
Aveva bisogno di essere amata, ed io non sapevo 
ancora, come ancora non lo sa lei, zio, che cosa 
fosse l’amore. Non trovandolo in me, l’ha cercato 
altrove. Ha mancato ? Forse. A ogni modo, io che 
ho colpe tanto più numerose e tanto maggiori, 
posso condannarla ? 

— E allora fate l’ultima corbelleria e perdonate. 
— Se il perdonare è uno sbaglio, peggio per 

quelli che non sbagliano mai. 
— Bravo! dunque ripigliatela con voi e che il 

Signore vi benedica. Lei mi è parsa sempre un 
po’ esaltata, voi siete ammattito addirittura, fa¬ 
rete una coppia numero uno. 

— Zio, la prego, non scherzi. Ho passato due 
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anni qui, solo, cou un pensiero solo. Sono nel 
flore della vita, e mi sento morire;'non so se morrò, 
nè come vivrò. Con me si estingue la mia famiglia. 
Mi sento fiacco, annoiato; desidero gli affetti che 
non ho saputo acquistarmi, desidero d’amare e 
di essere amato davvero, e sono innamorato di 
un’ombra clic si è dileguata. Sono un disgraziato, 
zio, e co’ disgraziati non si scherza. 

Il Conte portò il fazzoletto agli occhi gonfi ed 
umidi. Il Marchese si avvicinò a una parete della 
sala e tirò forte il cordone del campanello. 

Giacomo comparve. 
— Dite al cocchiere che attacchi. 

Quando Giacomo fu uscito dalla stanza, il Mar¬ 
chese s’avvicinò al nipote, e stesagli la mano: 

— Dunque sul contratto siamo intesi. A rive¬ 
derci, Emilio.... o addio forse, perchè voi non m i 
parete intenzionato di venire a Firenze, ed io non 
ho punta voglia di tornare quassù. Non vi pro¬ 
metto neanche di chiamarvi al mio letto quando 
sarò al lumicino, perchè ho proibito al mio medico 
di avvertirmi.... Oh! a proposito, lo sapete eli? 
quale è stato il contegno di Itina dal giorno che 
partì da casa vostra? 

— Lo so. 

E il Marchese, accompagnato dal nipote, scese 
lo scalone; nel piazzale montò in carrozza e di là, 
salutato un’ ultima volta il Conte, sdraiandosi sui 
guanciali borbottò tra sè: 

Lo sa ed avrebbe il coraggio civile di ripi¬ 
gliarla? Già, in che consiste po’ poi questo corag¬ 
gio civile? Nel fare uno sproposito e nell’avere il 
fegato di confessarlo. 
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I'- passando di pensiero in pensiero, guardando 
gli alberi, i prati, i boschetti che gli ricordavano 
i suoi primi amori, incominciò a cantarellare: 

Cavi luoghi io vi trovai 
Ila quei (lì non trovo più. 

Mentre il Marchese si godeva e si torturava ad 
un tempo con questi ricordi della gioventù, il 
(Vinte saliva nella propria camera. 

B per una settimana non fu più veduto uscirne. 

XVIII. 

Io non posso assistere con animo tranquillo alla 
demolizione di una casa. S’intende che non parlo 
di quelle che sono stimate capolavori dell’arto; 
per buttar giù uno di quei mirabili edilìzi, ci vuole 
un barbaro del quinto secolo, o un sindaco del 
decimonono ; ma in ogni casa, per modesta che 
sia, sta chiuso un tesoro di memorie e sopra 
ognuna delle sue pareti è scritta a caratteri in¬ 
visibili la. storia di qualche affetto; e mi pare 
che ogni colpo di martello dato in que’muri debba 
rimbombare per consenso nel cuore di qualche¬ 
duno. Se buttassero giù la casa dove mio padre 
è nato, dove mia madre è morta, non me ne sa¬ 
prei dar pace. B mi dispiacque molto quando gli 
inesorabili ingegneri della Comunità di Firenze, 
nel tracciare il nuovo Viale dei Colli, demolirono 
una villetta singolarissima del piano di Giullari. 
Forse dispiacque solamente a me; perchè aveva 

Martini. Racconti. J2 
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cattiva fama e le donne «lei vicinato spacciavano 
clie ogni tantino vi succedeva qualche disgrazia. 

Ilo detto singolare ed era per questo: che la 
non si mostrava mai tutta intera. S’aveva un bel 
girare, guardare, scendere e salire su per le col¬ 
linette clic le stavano intorno i di qua si scorgeva 
l’altana, di là il lato destro e via discorrendo. Il 
peggio era d’andare difilato innanzi al cancello; 
traverso a’ferri alla distanza di un metro si ve¬ 
devano due filari di cipressi fiancheggianti un via- 
letto che torcendo di lì a poco non si capiva dove 
menasse. La gente del popolo, avvezza a scolpire 
co’ soprannomi, la chiamava la Vergognosa e ag¬ 
giungeva: “E ha ragione di vergognarsi! Ce n’è 
successe di tutti i colori là dentro. „ 

Era stata fabbricata una trentina d’anni fa da 
un tale di cui i vicini ignoravano il nome, gli usi, 
la patria, perchè viveva solo ed usciva di rado 
fuori del cancello. Nessun prete c’era entrato mai ; 
e il curato che ogni anno andava in giro a far lo 
stato delle anime, sonava indarno il campanello 
della villetta; non gli aprivano. All’incontro, un 
povero non s’era mai attentato inutilmente a chie¬ 
dere l’elemosina a quel solitario. Ma anche la ca¬ 
rità di quell’uomo, dicevano le donnaccole, portava 
disgrazia. E citavano esempi : una volta un mu¬ 
ratore che s’era tronco un braccio cadendo da 
una fabbrica ebbe dallo sconosciuto uno zecchino ; 
lo spese in tanta acquavite c il giorno dopo morì 
lasciando quattro creature. Già si sa, la farina del 
diavolo va tutta in crusca. 

A’ tempi ne’ quali avvennero i fatti che qui si 
raccontano, la fama della villa aveva avuto l’ul- 
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timo tracollo. Il vecchio padrone di circa novan- 
t’anni era morto ad tm tratto. Saputasi la notizia 
un nuvolo di nipoti, di cugini, di zii con tanto di 
bruno al cappello, s’erano messi in riga per chiap¬ 
pare l’eredità. Poco importava loro se la villa fosse 
maledetta o no; gli eredi sono gente spregiudi¬ 
cata. Onde liti, contumelie, tanto che s’era andati 
ai tribunali. E le donne del vicinato con chiudevano: 

— Quel vecchiaecio non lascia in pace la gente 
neanche dopo che è morto! 

Il tribunale aveva nominato un amministratore 
e si cercava di appigionare la villa, fino a che 
non fosse giudicata la causa. Le cose stavano a 
questo punto, quando Rina, abbandonato Fede¬ 
rigo, ritornò a Firenze. 

C’è sempre nello spirito umano anche più illu¬ 
minato un cantuccio oscurissimo in cui si ran¬ 
nicchiano lo schifose chimere della superstizione. 
Negli scavi di Pompei si trovano de’piccoli priapi, 
dei rami di corallo ritorti o biforcati, quali si 
usano oggi a Napoli come talismani contro la iet¬ 
tatura. Il paganesimo è passato, la credenza nella 
iettatura è rimasta; la religione è morta, la su¬ 
perstizione vive. 

Sebbene Rina cercasse un asilo solitario ove ella 
potesse, separata dagli uomini, vivere insieme col 
proprio doloro, nondimeno la nomèa paurosa della 
villa la trattenne sulle prime dall’ andarvi. Ma era 
d’estate ; quasi tutte le ville de’ dintorni ribocca¬ 
vano di abitatori ; verso Fiesole se ne trovava 
qualcuna ancora sfittata ; ma bisognava andarsi 
a cacciare nel tumulto della gente allegra e Rina 
voleva stare da sè, avere la piena libertà di pen- 
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snro e di piangere, sola. Alla fine la repugnanza 
fu vinta ; ella si persuase che alla sua tristezza, 
il luogo triste si confaceva meglio d’ogni altro. 

I na mattina si vesti e sul mezzogiorno, salita 
in una carrozza chiusa, si fece condurre per le 
vie più popolate; passò dinanzi al palazzo San Vit¬ 
tore e uscì dalle mura per quella stessa porta 

onde era. uscita per andare al suo primo colloquio 
d'amore; rivide il viale del Poggio; quando fu 
sulla, collina dette una guardata all’orizzonte, neb¬ 
bioso entro cui si nascondeva Firenze e sorri¬ 
dendo, colle lacrime agli occhi mormorò: 

— Addio ! 

Sulla porta della villa stava ad attenderla una 
sua. vecchia conoscenza, il signor Luigi. A lui il 
tribunale aveva affidata l’amministrazione della 
contesa eredità. 

Quantunque fosse d'estate, si ravvisava nel giar¬ 
dino, alla, prima, la traccia di un lungo abban¬ 
dono; i licheni e. le ortiche prosperavano in mezzo 
a’ viali, le larghe malve deturpavano i prati; gli 
alberi confondevano insieme i loro rami, li intrec¬ 
ciavano ingombrando le aiolo, ripigliando il posto 
già loro disputato dalle forbici del giardiniere; la 
felice petulanza della natura meridionale libera di 
sè stessa, aveva fatto d’ un giardino una selva. 

Bina, riconosciuto il signor Luigi, gli stese la 
mano senza pronunziare parola. Anch’egli tacque; 
e facendo strada alla nuova ospite la condusse 
nella villa. 

II quartiere aveva lo stesso aspetto del giar¬ 
dino ; la stoffa, delle seggiole era sbiadita; l’oro 
delle cornici divenuto rosso sotto la polvere; gli 
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orologi a pendolo, scarichi, segnavano tutti un’ora 
diversa; le stanze, da molto tempo disabitate, ap¬ 
parivano fredde, oscure; aprendo le porte, si sen¬ 
tiva un soffio d aria gelida e tanfita come quando 
si apre un sepolcro. 

►Sebbene la stagione propìzia e i luoghi bellis¬ 
simi invitassero alle passeggiate, liina non oltre¬ 
passò mai il limitare del giardino. Il suo grande 
conforto era di salire sull’altana, di sera, quando 
nessuno poteva vederla; 1:1 i suoi sguardi si vol¬ 
gevano verso Firenze e fissi parevano ricercare 
nelle ombre lontane le fila d’un sogno interrotto. 
Talvolta passeggiava sola pe’ viali e si fermava 
con doloroso compiacimento innanzi ad una ma¬ 
gnolia, il cui fusto unico verso la radice si bifor¬ 
cava poi per guisa, che mentre l’un ramo span¬ 
deva aeri profumi nel giardino, 1’ altro scoteva i 
fiori pomposi di là dal muro di cinta. K guar¬ 
dando que’due rami diceva tra sè: 

— Anche noi uniti per un momento poi divisi 
per sempre. 

Passava le notti in una insonnia dolorosa; in¬ 
vocava il sonno e s’accorgeva che il sonno, come 
la felicità, fugge quando si chiama. 

Se fosse stata iniziata ai tristi e fecondi misteri 
dell’arte, ella avrebbe immortalato il suo dolore, 
lo avrebbe scritto a lettere eterne in qualche ca¬ 
polavoro, avrebbe potuto godere «Ielle sue ango- 
scie medesime; ahimè! anima oscuramente sublime, 
Tvina non sapeva che amare e morire. 

La monotomia di quei giorni era rotta soltanto 
dalle visite del signor Luigi. Da principio andava 
a trovarla ogni due o tre sere, per prendere, come 
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diceva lui, gli ordini della signora ; poi le visite 
si fecero più frequenti e più lunghe. Egli le por¬ 
tava le notizie della città, parlava finché gli pa¬ 
reva che il dialogo le facesse piacere; e quando 
Rina s’abbandonava alle proprie malinconie, ai 
propri fantasmi, alle proprie memorie, taceva. 
Spesso in que’ volontarii silenzii, ella s’accorse che 
gli occhi gli s’empievano di lacrime. Nell’anno che 
era stata con suo marito aveva visto mille volte 
quell’uomo; lo aveva rivisto dopo assai spesso, 
quand’egli, con puntualità mirabile, andava a por¬ 
tarle le sue mesate d’assegno; eppure, assorta in 
altri pensieri, si può dire non l’avesse mai guar¬ 
dato bene. Ma la solitudine, lo abbiamo già detto, 
aguzza l’intelletto; e Rina nella quiete della Ver- 
<lor/msa intravide ciò che si nascondeva sotto quei 
lineamenti così regolari e così mobili, sotto quel 
viso così queto e così espressivo ad un tempo. 

Una sera, mentre ella se ne stava pensando, 
come avveniva spesso, a’ giorni beati trascorsi con 
Federigo in Piemonte e fuggiti oramai senza la¬ 
sciare speranza «li ritorno, udì battere alla porta 
«lei salottino. 

— Chi è? — «lomandò. 

— Son io — rispose di fuori la voce del si¬ 
gnor Luigi. 

— Avanti. 

Per quanto Rina si studiasse di pronunziare con 
tìolcezza tale parola, non potè togliere alla voce 
quel non so che d’annoiato che c’era; e il signor 
Luigi entrando nella stanza capì agevolmente che 
disturbava. 

— Segga, signor Luigi. 
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— No, sono arrivato in un cattivo momento. Ho 
creduto che nella solitudine soffrisse, che pensasse 
troppo; e il pensiero ammazza come il veleno. Ho 
voluto distrarla e sono stato importuno. Mi per¬ 
doni. E poi anch’io son solo.... e. lo sa, guai al¬ 
l’uomo che è solo. 

La voce del signor Luigi era così piena di 
singhiozzi vicini a scoppiare, che Rina gli prese 
la mano e gliela sti'inse. J)ue lacrime caddero 
dagli occhi de] giovane e bagnarono la mano che 
egli teneva fra le sue. Si sciolse e balbettate an¬ 
cora poche parole di scusa salutò ed uscì. Nè da 
quel giorno fu più veduto passare il cancello della 
Vergognosa. 

XIX. 

Erano corsi quaranta giorni dacché Lina era 
partita da Milano, e le parevano quattro anni. 
L doveva parerle così, perchè tutto era cangiato 
n lei e intorno a lei; e tra i giorni che aveva 

vissuti accanto a Federigo e questi che ella tras¬ 
correva sola alla Vergognosa, passava tanta di¬ 
stanza, quanta ve n’è tra la luce e le tenebre, le 
antasie lusinghiere e le tristi realtà. 

h intanto ogni ora che fuggiva, spengeva un 
raggio nelle pupille di Bina, faceva più mesto uno 
dei suoi sorrisi. A po’ per volta lo dita le diven¬ 
nero lunghe, affilate, le unghie trasparenti come 
1 agata, la testa s’alzò snella sul debole sostegno 
di un collo che mostrava i muscoli sotto la pelle 
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e questa parve penetrarsi di raggi come una lam¬ 
pada d’alabastro per entro a cui splenda un lume 
fioco. Due sole e piccole macchie si staccavano 
sul pallore cereo di quel viso e ne coloravano gli 
zigomi, quasi due foglie di rosa cadute in una 
tazza di latte. 

E piangeva ; e le lacrime cadendo, a quella guisa 
istessa che la.gocciola d’acqua fora il granito, le 
passavano il «cuore da parte a parte. Perchè non 
v’c nulla al mondo di più semplice e di più antico 
di un amore tradito, di un giuramento violato; è 
una vecchia storia, ma, come dice la canzone del- 
1’ Heine, par sempre nuova a chi soffre per essa. 

Un giorno Rina s’accorse che stava per divenir 
madre. 

Oh! che giorno fu quello per lei! Per la prima 
volta ella chiese a se stessa se non le serbasse 
ancora la vita qualche conforto, e se avesse vuo¬ 
tato fino all’ultima stilla il calice del dolore. Per 
la prima volta andò fino al cancello, cercando 
cogli occhi dello spirito il mondo che ella aveva 
abbandonato così risolutamente, che così presto 
si era dimenticato di lei! Accarezzò conia mano 
livida un bel bambino biondo che passò di là a 
caso e pensò:— Oh! l’avrò anch’io dunque un 
bambino ! 

Risalì in casa e dando un’occhiata al quartiere 
modesto, desiderò ancora le stoffe, i fiori, i libri, 
la musica; tutto ciò che potesse ricordarle la sua 
felicità fuggita. Per la prima volta, finalmente, 
Rina sentì il bisogno d’ aria e di luce ; e si pre¬ 
parò ad andare verso la collina. 
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Si guardò allo specchio per accomodare intorno 
al volto il più leggiadro de’ suoi cappellini. Ahimè! 
si vide.... vide le traccie che il dolore aveva la¬ 
sciate sulla sua pelle; le parve che si riflettesse 
nello specchio l’imugine di una moribonda. Chiuse 
dapprima gli occhi, poi raccogliendo tutta la forza, 
li riaprì e contemplò con orgoglio freddo i resti 
della sua bellezza intristita. v 

- Oh! — pensò — vorrei che fosse qui e ve¬ 
desse da sè a che mi ha ridotta; son brutta e 
malata, e per opera sua. 

1* u il suo primo moto di sdegno e fu breve. La¬ 
sciò cadere le braccia, reclinò la testa, sentì pie¬ 
gare i ginocchi e cadde mezza tramortita sopra 
una sedia. 

La natura parve impietosire di tanta angoscia. 
Rina fu richiamata a’sensi da un temporale di 
estate che scoppiò ad un tratto. Si avvicini» alla 
finestra, e appoggiando la fronte madida per la 
febbre ai cristalli, guardò le viole reclinare le. 
loro fresche corolle sotto l’urto dell’acqua che 
cadeva a rovesci, e desiderò che la tempesta pas¬ 
sasse anche sopra di lei e reclinasse per sempre 
quel suo povero capo. Ma si pentì quasi subito di 
quel desiderio, riflettendo che la sua vita appar¬ 
teneva oramai alla creatura che portava nel seno. 

JB da quel giorno un triste presentimento la 
funestò: il presentimento che ella sarebbe morta 
nel dare alla luce il suo bambino! 
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XX. 

O vecchio inondo, tu ripigli ogni anno il tuo 
sorriso di gioventù ed esci dall’ inverno come se 
tu non ci fossi entrato mai! 

La primavera tornò ; le rondini rifecero il nido 
sotto il tetto della villa, gli usignoli cantarono 
su castagni, le api succhiarono il miele nel calice 
de’mughetti, le margherite stellarono i prati, le 
lucciole scintillarono perle siepi, i grilli ruppero 
col loro sibilo il silenzio della, sera, la luna risalì 
al cielo circondatai dalla calda nebbia; ma la bel¬ 
lezza e la salute di Rina non rifiorirono. 

B intanto che s’avvicinava il momento solenne, 
ella provava un senso nuovo : aveva paura a re¬ 
star sola. Scrisse una lettera a Paolo Carpi che 
sapeva tornato allora dall’Oriente ; questi accettò 
con gioia 1 invito della solitaria, e non lasciò pas¬ 
sare giorno senza andarla a trovare in quella Te- 
baide. 

Un giorno all’ approssimarsi di quello che do¬ 
veva essere, secondo i presentimenti, l’ultimo della 
sua vita, Rina si sentì stanca; il medico, che, per 
compiacere a Paolo, ella consentì a vedere la 
prima volta, le ordinò il riposo; le ingiunse di 
non alzarsi più (per dire come diceva) che a cose 
fatte. E Rina obbedì; ma prima di coricarsi volle 
ancora scendere in giardino; e come se non do¬ 
vesse vederlo più mai, volle contemplare il sole, il 
cielo turchino, le catene azzurrognole dei monti 
lontani; studiare ogni colore, ogni forma nel grande 
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quadro della natura. Paolo Carpi, che la guardava 
da lontano e che ò spiritualista, dice, ricordandosi 
di quel momento : “ pareva che 1’ anima sua ine¬ 
briata dallo brezze odorose di primavera, tentasse 
di spiegare le ali per volarsene al cielo ! „ 

Rina pensava alla fanciullezza, all’educazione 
che le era stata data; e i ricordi del passato la 
conducevano a interrogare i misteri dell’avvenire. 
Dirimpetto a quello spettacolo, rammaricava di 
non avere una fede. Poco importa che si creda 
ai misteri o ai fenomeni, alla rivelazione o alla 
scienza, questo è bensì certo: che l’anima umana 
per acquetarsi ha- bisogno di essere persuasa di 
una verità qualsiasi. Rina, mirando le erbe, i fiori, 
gli alberi, si rammentava delle lezioni ricevute in 
convento; del Dio che le avevano insegnato ad ado¬ 
rare colà, un vecchio barbuto e severo, seduto so¬ 
pra un trono di nuvole, e coperto da una tunica 
rossa stretta ai fianchi da un mantello turchino ; 
o sentiva che se c’ è qualche cosa di divino, il 
raffigurarlo in quella guisa è un oltraggio alla di¬ 
vinità ; e dal feticismo delle suore, passava col 
pensiero alle dottrine del suo secondo padre, il 
duca Esmeraldi. Ma, ahimè! il volterianismo del 
Duca non era fatto per lei; quella sardonica in¬ 
credulità aveva avuto una lama per aprire una 
ferita nell’anima di lei, non il balsamo per sanarla. 

Così pensando, era arrivata presso una vasca 
piena d’acqua stagnante che non aveva mai osser¬ 
vata da vicino. Si fermò e mirò la opulenta vege¬ 
tazione di un verde smeraldo che la copriva, e i 
milioni d’insetti che si movevano su quelle alghe 
natanti. 
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— Ma dii è, ohi è — domandava a se stessa an¬ 
gosciosamente — <]negli che fa ogni cosa? Che ha 
fatto queste alghe, questi insetti e quella nuvola 
grigia che corre innanzi al sole, e il vento che la 
spinge, e questa pietra su cui siedo? Chi ha fatto 
quel giglio di cui respiro il profumo, e il sole che 
lo riscalda e l’ape che ne succhia gii umori? Come 
si chiama? .Dio, caso, natura? Morrò dunque senza 
saperlo? Morire! e perchè si muore? Perchè tutte 
queste belle cose hanno da distruggersi? E se la 
morte non fosse che una trasformazione, un tran¬ 
sito breve? Se, quando non sarò più. donna, di¬ 
venissi albero, nuvola o fiore? — E seguitando di 
questo passo, scavava intorno a sè gli abissi pe¬ 
ricolosi della filosofia. Paolo l.a chiamò. Ella tornì» 
in casa e per tutto il giorno rimase assorta in 
una dolorosa meditazione. 

. Un delirio violento precedè il parto e non lasciò 
più benavere quella povera madre. Il presenti¬ 
mento s’ avverava; Pina non potè vedere il suo 
bambino, un amore di bimbo vegeto, che nacque 
quasi senza piangere, come se desiderasse la vita. 
Ogni parte del corpo di lei si enfiò ; il respiro le 
si fece affannoso. Il medico, interrogato da Paolo, 
tacque la prima volta, poi ordinò i vescicanti. 
Quando n’ebbe osservato l’effetto, disse riciso: 

— Secondo me, non c’è rimedio; può bensì vi¬ 
vere ancora due otre giorni; intanto se vogliono 
chiamare qualcuno di loro fiducia, padroni, io non 
saprei che farci — ed uscì. 

Ma, ahimè! il caso era uno di quei pochissimi 
nei quali tutti i medici si trovano d’accordo. 
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Durante quei giorni, le donne, del vicinato os¬ 
servarono un uomo, che di giorno e di notte girava 
intorno alla villa; se visto scansava, se avvicinato 
fuggiva. Le donne ue traevano, per la salute dol- 
1 ammalata, tristissimi auspici. 

Giunse l’alba del terzo giorno. Per le finestre 
aperte entravano nella camera le luci scialbe e 
le brezze roride del mattino. Paolo e la cameriera 
stavano intorno al letto di Rina, Il bambino ada¬ 
giato in una culla, si destò ed uscì in que’ lamenti 
fiochi e interrotti che sono de’fanciulli appena 
nati. Rina, come se la voce del suo povero pic¬ 
cino l’avesse ad un tratto fatta tornare in sè, girò 
intorno gli occhi già vitrei, stese le braccia, fece 
uno sforzo per alzarsi e ricadde. 

lira morta.. 

Il bambino pianse più forte. 

Un doppio grido risonò nella camera, e gli 
echi del giardino, percossi, lo ripeterono. 

La porta s’aprì od un uomo si fermò sulla so¬ 
glia. La cameriera cacciò un altro grido dallo spa¬ 
vento; le parve vedere colui che da tre giorni 
s’aggirava solitario intorno alla villa. 

Paolo riconobbe il Conte di San Vittore. 
Il Conte fece alcuni passi, poi si fermò; sen¬ 

tiva il cuore spezzarglisi, gli occhi coprirsi di un 
velo, le ginocchia piegarsi. Tentò parlare e non 
potè; si mosse in silenzio e si gettò ai piedi del 
letto. 

Paolo e la donna uscirono. 

Il Conte rimase tre lunghe ore, che gli parvero 
un minuto, inginocchiato presso il cadavere di 
Rina. Poi si alzò, la guardò. lira così pallida negli 
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ultimi tempi della sua vita, clic la morte non 
l’aveva cambiata di molto. Ma per lui che non 
l’aveva veduta da tanto tempo! Le prese la mano, 
e al contatto di quelle membra gelide, tremò, 
sentì stringersi il cuore più forte, e si gettò, quasi 
fuori di sè, traverso al letto. 

E fu quello il primo amplesso veramente aflet- 
tuoso che Rina avesse da lui. 

Riavutosi, il Conte contemplò con dolore inef¬ 
fabile quel corpo abbandonato, lo alzò e depose 
un bacio sulla fronte della sua povera moglie. Lo 
adagiò di nuovo sul letto cd uscì. 

Quando Paolo rientrò nella stanza, il bambino 
non c’era più. I! Conte l’aveva portato seco. 

XXI. 

Il giorno dopo arrivarono alle Poggiola due let¬ 
tere, che Giacomo depose al solito sulla scrivania 
del padrone assente. Erano queste : 

IJl.mo signor Conte, 

In obbedienza ai suoi riveriti ordini significa¬ 
timi con pregiatissima lettera del dì 15 stante, in¬ 
torno alla prolungata assenza del signor Luigi, 
già segretario ed ora faceute funzione di cassiere, 
assenza tanto dall’ ufficio, quanto dalla sua casa 
di abitazione, via de’ Pucci, n. 5, secondo piano, 
ove da sei giorni non si è piti veduto; mi faccio 
un dovere di notificarle che stamani con l’opera del 
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fabbro, in presenza del notavo e di due testimoni 
cogniti ed idonei, si è aperto Ja cassa dello scrit¬ 
toio, la cui chiave sta nelle mani del signor Luigi 
suuimentovato; e numerati così i denari contanti, 
come i titoli contenutivi (do’ (piali tutti Le unisco 
qui analoga notieiua) e confrontate le sommo con 
quelle da me segnate nei libri di riscontro, si è 
trovato tutto essere in regola ; salvo un’eccedenza 
di lire dugento quindici, verificatasi nella cassa e 
proveniente dallo stipendio del mese di marzo spet¬ 
tante al più volte ricordato signor Luigi, stipen¬ 
dio da me già allibrato, ma da lui non peranche 
riscosso. 

E in attesa de’ suoi pregiati comandi ho il 
bene di segnarmi con profondo ossequio 

Di Lei Ul.m° signor Conte, 

Dallo scrittoio. 21. aprile, 

Devot. e Obblig. Servo 

Torello Savi, computista. 

Altra della stessa data: 

lll.mo signor Conte, 

Aggiungendo ragguagli alla mia di stamani, mi 
faccio un dovere di parteciparle senza frapporre 
indugio, che ieri sera, sulle sponde dell’Arno 
presso il ponte di Signa, fu rinvenuto da alcuni 
pescatori il cadavere del povero signor Luigi. I ma¬ 
gistrati, accorsi prontamente sul luogo, pare rico¬ 
noscessero che l’infelice si era da sè volontaria- 
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mente gettato nel fiume. S’ignorano fin qui le 
cagioni ohe possono averlo condotto a risolu¬ 
zione così deplorevole. 

Ho il bene di ripetermi con profondo ossequio 

Di Lei, 111.»10 Signore, 

Devot. o Obblis. Sem 

Torello Savi, computista. 

Insieme con esse, giunse anche alle Poggio!» que¬ 
sto avviso stampato: 

Milano. 18 aprile. 186... 

Il commendatore ingegnere Serafino Crolli ed 
Lmilia Crolli nata Laudi Cambiasco danno parte 
alla S. V. delle nozze della loro figlia Carolina, 
col signor Federigo Ripàri. 

XXII. 

i 

I lettori ricordano che questo racconto, da me 
trascritto alla meglio, fu cominciato da Paolo sul 
punto di partire da Airolo e continuato per la 
via mentre costeggiavamo il Ticino, lasciando die¬ 
tro a noi Rodio e Paolo allora quasi per intero 
sommerso da un’inondazione. Quando Paolo tacque, 
annottava; e noi guardando le alture che ci sta¬ 
vano dinanzi, vedevamo disegnarsi sopra un fondo 
turchino trasparente i sinistri profili delle torri di 
Bellinzona. 
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Il silenzio durò lungamente. Paolo era commosso 
ed io non osavo turbare con le mie inchieste im¬ 
portune lo memorie malinconiche dell’amico. 

Quando fummo montati nella vecchia carrozza 
che da Bellinzona, per Lugano, doveva menarci a 
Camerlata, Paolo, di cui d’ora innanzi riporterò 
pressoché testualmente le parole, riprese^ 

— Abbrevio più che posso il racconto. Ieri sera.... 
— Ma — domandai interrompendolo, — e Fe¬ 

derigo? 

— Ah! hai ragione. Federigo.... che vuoi? Io 
sono, te l’ho giù detto un’altra volta, imbrogliato 
nel giudicarlo. Debbo dire che non ha cuore? Sa¬ 
rebbe il giudizio più spicciativo. Ma quest’ uomo 
così funesto alle donne che lo hanno amato, ha 
pur sentito anch’egli tutta la violenza della pas¬ 
sione; ha amato profondamento, lealmente.... ma 
brevemente; ha sofferto c molto dei dolori che 
infliggeva altrui, ma non ha mai saputo vincere 
sè stesso. Poco dopo la partenza di Fina, Fede¬ 
rigo andò sul Lago di Como ; a Tremezzina, co¬ 
nobbe l’ingegnere Crolli e la sua figliola che hai 
veduta ieri sera, che è bella ora, ma era anche 
più bella a quel tempo. Conoscerla e innamorar¬ 
sene fu tutt’ uno. Gli parve di avere dinanzi a sò 
il suo primo ed ultimo amore; vide svanire come 
ombre leggiero i ricordi delle donne alle quali gli 
era parso di voler bene; senti l’anima sua rifarsi, 
per così dire, vergine da ogni commozione ante¬ 
cedente. Carolina Crolli era ragazza; Federigo va¬ 
gheggiò subito il pensiero di sposarla. Vedi, per 
esempio, se una fata benigna in quel giorno gli 

Martini. Racconti. 13 
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avesse mostrato il futuro, gli avesse detto: “ bada, 
sposando questa donna, tu la farai disgraziata 
per sempre, „ Federigo non sarebbe fuggito, non 
avrebbe vinto l’affetto con la volontà, no... si sa¬ 
rebbe buttato nel lago. Geroglifici del cuore umano, 
mio caro, io non son buono a spiegarli. Fatto sta 
che l’amò di un amore subito corrisposto. 

— Ah!... 
— Sì ; e Carolina ò tale donna ohe non si può 

dire andasse in cerea di marito e afferrasse una 
bella, occasione. Ma vi sono degli uomini i quali 
hanno gli occhi e il sorriso che incantano. Par¬ 
lano, guardano, sorridono e sono amati; a ven- 
t’anni vincono nel paragone gli uomini di trenta, 
a quaranta sono preferiti ai giovanotti di venti; 
Federigo è uno di loro. Il matrimonio fu celebrato 
nell’aprile dell’anno scorso. Dopo le nozze gli sposi 
partirono per fare una gita e, girata l’Italia in 
lungo ed in largo per tre mesi, si fermarono a 
Firenze. Carolina, che amava già la Toscana come 
patria di suo marito e che non l’aveva veduta mai, 
si rallegrò nella letizia delle nostre campagne e 
propose a Federigo di passare l’estate e l’autunno 
in collina. Il caso è qualche volta crudele. Fede¬ 
rigo e Carolina andarono ad abitare alla Vergo¬ 

gnosa. 

Dopo tre giorni la gente di servizio era infor¬ 
mata per filo e per seguo della triste fama che 
la villetta aveva ne’ dintorni. Quelle chiacchiere 
giunsero, non so come, all’orecchio di Federigo. Le 
raccontò a Carolina, e scherzandoci su o bacian¬ 
dole la mano, disse: 

— È rotto l’incanto; la sorte della villa è inu- 
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tata; prima la sventura, ora vi sta di casa la fe¬ 

licità. 
Un giorno, imbattendosi in un viale col vecchio 

contadino che aveva conosciuto tutti gli ospiti 
della villa, lo interrogò, ri contadino si schermì 
da prima; poi raccontò quel po’ che sapeva e che, 
anche a suo credere, non giustificava per nulla le 
ciarle delle donnicciole. v 

— Ma che vuole? — conchiuse. — Tre mesi fa 
l’amministratore s’è buttato in Arno; e una si¬ 
gnora che c’era venuta a stare è morta di parto. 
La si può figurare se la gente ignorante ne ha 

dette ! 
Federigo domandò il nome della signora; il con¬ 

tadino che lo aveva dimenticato, indicando uno 

dei pilastri del cancello, rispose: 
— La lo ha lì scritto da sè, povera signora, l’ul¬ 

tima volta che uscì di casa, tre o quattro giorni 

prima di morire. 
Quando il contadino se ne fu andato, Fede¬ 

rigo s’accostò al pilastro; v’erano difatti scritte 
colla matita queste parole: 

Rina Miri ani 

!S aprile ISO'.... 

Federigo cacciò un grido e cadde tramortito 

sul lastrico. 
Quando rinvenne, si trovò nel suo letto presso 

a cui stavano la moglie e il medico-condotto, che 
Carolina aveva in fretta fatto chiamare. Pensando 
che il letto su cui giaceva, era forse quello sul 
quale Rina era morta, schizzò spaventato sul pa- 
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vimento; fece uscire dalla stanza la moglie e dette 
ad intendere al medico che soffriva sin da ragazzo 
di quegli svenimenti subitanei e sapeva quale 
era il metodo di cura meglio efficace. Poi, così 
bel bello, lo condusse sul discorso della signora 
che era morta in quella villa pochi mesi avanti; e 
il medico gli narrò per minuto tutto l’andamento 
della malattia. Federigo seppe da lui che il bam¬ 
bino, sopravvissuto alla madre, era stato involato 
dal Conte. 

Fece fare i bauli e, sebbene fossero le undici 
di sera, costrinse Carolina a partire; la condusse 
ad un albergo, uscì e non si fece più vedere sino 
alla mattina. Ciò che sia avvenuto da quel tempo, 
10 sai ; il dialogo tra Federigo e Carolina, udito 
da te ieri sera, deve avertelo insegnato. 

Tla vissuto con sua moglie fraternamente. Se 
qualche volta, trovandosela accanto, la dolcezza, 
le lagrime, la bellezza di lei lo coinmovono ; se 
11 senso, mettiamo, sta per ripigliare il disopra, il 
ricordo di 'Rina lo fa fuggire lontano. Povera 
donna ! Egli l’ha costretta a viaggiare un anno, 
cercando sempre del Conte che lo sfuggiva e che 
ieri soltanto, per un accidente imprevedibile, ha 
trovato ad Airolo. Carolina è disperata. Fede¬ 
rigo.... debbo dirlo ? Fra tante donne amate da lui, 
egli si serba oggi fedele a una sola.... a quella 
che è morta. 

— Ma ieri sera, uscendo così repentinamente 
dalla camera di sua moglie, Federigo bussò pure 
a quella del Conte.... 

— Un momento e saprai tutto. Quando il Conte 
di San Vittore uscì dalla sala da pranzo per sa- 
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lire nel suo quartiere, io lo seguii; lo consigliai 
tranciarsene dall1 Italia e domiciliarsi altrove per 
evitare ogni occasione di ritrovarsi con Federigo; 
occasione pericolosa perchè io, compiendo la vo¬ 
lontà. di Rina, ho fatto promettere al Conte di 
non incrociar la sua spada con quella del Ripàri. 
Mentre si parlava, picchiarono alla porta. Indovi¬ 
nammo subito che era Federigo. Ci demmo un’oc¬ 
chiata e il Conte prima di rispondere ini indice» 
una retrostanza in cui potevo , senza esser visto, 
ascoltare ciò che si diceva. 

Federigo entrò difatti ed avanzandosi verso il 
Conte gli disse asciutto: 

— Mi chiamo Federigo Ripàri. 
— Ho conosciuto a Firenze un banchiere Ripàri. 
— Era mio padre. 
— Me ne congratulo. 
11 Conte parlava con tanta tranquillità che pa¬ 

reva recitasse una parte imparata a memoria. Fe¬ 
derigo, indispettito, riprese: 

— Insomma, signor Conte, è un anno che la 
cerco. Se dovremo batterci in duello ci batteremo; 
ma finiamola. Ci sono conti che si saldano presto.... 

— E conti che non si saldano mai, — inter¬ 
ruppe il Conte, alzando fieramente la testa sde¬ 
gnosa. — Non ci batteremo in duello, perchè ho 
promesso di non lo fare e i San Vittore sono 
avvezzi a mantenere ciò che promettono. Io figu¬ 
rerò di non accorgermi delle vostre offese meschine, 
come ho fatto stasera. 

— Ma, e se v’ insultassi piìt gravemente ? 
— Badate: non ho promesso di non ammaz- 
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— Ma?... 
— Ma. non vi ammazzerò. Che cosa volete da me 
— Il mio figliolo. 
— Avete un figliolo? 
— Quello che mi avete portato via. 
— Io? Io ho un fanciullo che tengo nascosto 

e che ho raccolto un giorno presso il letto di 
una povera morta. Due uomini la menarono alla 
tomba. Mentre ella moriva, uno di questi nomini, 
che avrebbe voluto riparare il proprio fallo a co¬ 
sto della vita, lo espiava in parte in un dolore 
muto ed acerbo; l’altro non si ricordava neppure 
di averle un giorno sussurrata all’ orecchio una 
parola d’ amore. Di questi due uomini uno è di 
gran lunga più colpevole dell’ altro. Voi. Io.... io 
ho raccolto quel fanciullo perchè ho supposto che 
chi aveva atterrato l’albero non si curasse del 

frutto. 
— Avete sbagliato e mi renderete il mio figliolo. 
— È vostro ? Non lo so. Gli darete voi il vostro 

nome? 
— Che ve ne importa? 
— Me ne importa perchè gli ho dato il mio e 

l’ho adottato; gli ho donato sin d’ora tutto ciò 
che posseggo. Egli si chiama Alessandro di San Vit¬ 
tore; ho fatto por lui ciò che voi non avreste 
mai fatto. 

Federigo piegò il capo e tacque; il Conte con¬ 
tinuò : 

— Foco importa che quest’atto meravigli voi e 
faccia ridere gli altri. Quel fanciullo nessuno può 
togliermelo. Voi gli avete data la vita fisica, mi¬ 
sera cosa; io gli darò quella dell’ intelletto e del 
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cuore; e voi non mi insulterete più.... perchè.... 
perchè avreste rimorso, lo sento, di offendere il 
padre vero di quel povero bimbo. Non ho altro 
da dirvi; confido che la sorte ed il senno d’en¬ 
trambi ci concederanno di non rivederci mai più. 

Federigo guardò un momento intorno a sè, poi 

usci rapidamente dalla stanza. 
Il Conte è partito stamani per Bruxelles ove si 

stabilisce, ed ove io lo raggiungerò fra una die¬ 
cina di giorni. Ora debbo andare a Firenze a 
dar conto al Marchese Varalli (lolla risoluzione di 

Siro nipote. 

Accompagnai Paolo sino al palazzo del Mar¬ 
chese. Quando entrammo, egli stava per uscire, e 
nel cortile accarezzava Blood Royal, suo baio pre¬ 
diletto. 

\ Accolse con molta cortesia Paolo, e quando 
ebbe saputo da lui dell’adozione del figlio di Rina, 
dette in un gran scroscio di risa e soggiunse: 

— Oh! perdio, questa è bellissima! bisogna cam¬ 
pare e poi se ne sentono ogni giorno delle più 
nuove e delle più belle. Sicché ha perdonato!.. 
Eh! già! il perdono è più dolce della vendetta.... 
l’ha detto, se il mio maestro di storia non mi ha 
messo in mezzo, Pittano di Mitilene.... Lo ringrazi, 
sa, cavaliere, della notizia che mi ha mandato, e 
più di avere scelto lei per ambasciatore. Io non 
scrivo perchè son vecchio e le lettere mi uggi¬ 

scono. 
^ E dette in un altro scroscio di risa. 

— Non mi ricordo chi ha paragonato il marito 
al gerente responsabile. Corbezzoli ! Emilio ha 
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preso il paragone sul serio; firma anche gli arti¬ 
coli degli altri. Pittaco , sicuro , Pitturo , Pitturo 
di Mitilene. 

E, saltato a cavallo con tanta agilità , quanta ne 
può avere un giovinetto di primo pelo, strinse la 
mano a Paolo e partì. 

XXIIf. 

Pochi mesi fa, scrissi a Paolo che era a Milano, 
perchè mi desse notizie del Conte, di Carolina e 
di Federigo. Trascrivo qui un passo della lettera 
che mi rispose.. . . 

“ Ho parlato con gli amici di Federigo ; sanno 
poco di lui, perchè vive solo sul Lago Maggiore, 
separato, sebbene non legalmente, da sua moglie. 
Fa frequenti gite a Firenze delle quali non dice 
il motivo, nè dà, conto ad alcuno. Sono andato 
1’ altra sera in casa Crolli e ho discorso un mo¬ 
mento con Carolina. Se tu la vedessi, non la rico¬ 
nosceresti più. Il vecchio ingegnere mi ha descritto 
10 stato miserevole della sua figliola. Questo po¬ 
vero vecchio teme, e i medici con lui, che le dia 
balta il cervello. Povera donna! Alla sua sventura 
aggiunge la sventura più grave di ignorarne la 
causa. Col suo istinto di donna ha indovinato che 
11 marito è innamorato di un’ altra. Di chi? Qui 
sta il mistero. Federigo vivo solo; nelle cassette 
della sua scrivania, frugate con diligenza irre¬ 
quieta, durante 1’ assenza di lui, non s’ è trovato 
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neanche una lettera che fosse prova di questo 
amore. Povera donna! ella cerca tra la gente fe¬ 
lice la sua rivale! Chi le dirà che bisogna andarla 
a cercare tra i cadaveri del camposanto? 

“ Il Conte Emilio è a Bruxelles e compie con 
amore che non potrebbe ridirsi i suoi doveri di 
padre adottivo. 

“ L’ultima volta che lo vidi, parlandomi dei 
casi passati, mi disse: 

“ — Sono stato crudelmente ferito; non avrei 
però la coscienza delle mie piaghe se non fosse il 
balsamo fresco che le ricopre; il bisogno di signo¬ 
reggiare il dolore mi ha rivelato il segreto della 
virilità. 

“ Ma pur troppo dei personaggi di questa storia, 
quanti peccarono, soffrirono tutti la penitenza. 
Anche il Conte ha la sua che sarà tanto lunga 
quanto è crudele. Sandriuo di San Vittore, che 
compie tra poco due anni, somiglia tale quale Fe¬ 

derigo Ripàri. 

Vercelli, 1S~0. 





GITE AUTUNNALI. 





.4 Giulio Piccini (.Torvo). 

I. 

Sul torrente. 

Chi da Verona muove verso Trento percorre 

luoghi pieni di memorie guerresche. 
(ina Eivoli ove si fece illustro il Massona, là 

Kovcredo ove il Wurmser si coprì «li vergogna, 
più innanzi Caliano ove i V eneti combatterono 
contro gli Austriaci condotti dall’ Arciduca Si¬ 
gismondo, laggiù in fondo i leggieri declivi di Cu- 
stoza infausti due volte. Sopra que’ monti, lungo 
que’ fiumi, per undici secoli Franchi e Longobardi, 
Tedeschi e Spagnoli si contesero il dominio delle 
terre italiane ; ora sui campi ingrassati da’ cada¬ 
veri pasce la vacca, che lenta leva il muso dal¬ 
l’erba c accompagna col fesso tintinnìo del cam¬ 
panello il grave rumore della vaporiera. 

Quanti milioni sciupati nel costruire le fortifi¬ 
cazioni clic servirono poi così efficacemente alla 
cessione della Venezia! Quante vite spente per 
serbare autorità ai congressi di \ ienna e di Y e- 
rona, dei quali non resta oggi che un motto del 
Mettermeli e un libro dello Chateaubriand. 

Intanto ch’io pensava così, la carrozza s’avviava 
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alla Chiusa^Tramontava il sole; dalle acque. del¬ 
l’Adige, screziate come le penne del pavone, s’al¬ 
zavano freschi effluvi; e le cime giallastre dei 
massi calcarei brillavano irraggiate, quasi mosaici 
dorati sulla fronte d’una basilica bizantina. 

Che portentoso contrasto di linee, di tinte, di 
proporzioni ! I massi levano la enorme grigia mole 
sul fiume, quasi giganti a custodia; a’ loro lembi 
l:i fila delle casupole, gialle per i festoni di gran¬ 
turco onde le ornano, si stende lunga e sottile tra 
1’ acqua e la roccia. R tutto il Trentino è così : 

singolare di austerità vigorosa e di grazia idillica, 
di balze selvaggio e di colline ridenti. La solitu¬ 
dine de’ gioghi più. ardui è rotta dalla paziente 
fatica del montanaro; dappertutto dove è un tenue 
strato di terra vegetalo egli lascia una traccia di 
sudata industria; fin sull’orlo degli abissi s’avven¬ 
tura a raccogliere un mannello di fieno; e ogni 
anno o 1’ uno o 1’ altro di quei burroni ha la sua 
lugubre istoria. 

Nulladimeno i Trentini adorano quell’aspra terra, 
la quale non dà frutti, e scarsi, che al lavoro per¬ 
tinace ; quella ruvida nutrice che li culla bambini 
fra lo scroscio de’ torrenti e il rombo della bufera ; 
condotti altrove dalla necessità si consumano in 
una malattia lenta, VHeinuceh de’ Tedeschi, il 
Luengtan degli Svedesi, la Nostalgia de’ Savojardi; 
lontani, non altro rimpiangono che i dirupi sui 
quali si inerpicarono ragazzi, le cime petrose delle 
loro montagne, le quete ombrie delle loro selve 
di pini; e resistono alle fatiche più gravi, a’ tra- 
vagli più duri, per la speranza di morire nella ca¬ 
panna nella quale son nati. 
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Poco prima di Trento stanco, assetato, bnssai 
alla porta di una povera casa per cercarvi un po’ 
d’acqua; al primo colpo nessuno rispose; bussai 
daccapo e di dentro una voce gagliarda domandò : 

— Che volete? 
— Un po’ d’acqua. 
— Passate. 
Spinsi l’uscio ed entrai. La stanza sera bassa, 

angusta; l’intonaco qua chiazzato di larghe chiose'- 
d’umido, là sgretolato e rigonfio; rimpetto alla porta, 
nella parete verso la montagna, una piastra circo¬ 
lare di calcina recente; o sopra attaccati, un ve¬ 
stito da donna e un crocifisso. A sinistra un gran 
focolare come quello delle case coloniche di To¬ 
scana, aperto fino a terra; nel mezzo della stanza 
una tavola, qua e là qualche sedia fregiata eli rossi 
intagli nella spalliera. Accoccolato presso al fo¬ 
colare un uomo di forme erculee; aveva la pelle 
bruna, quanto può essei'e la pelle d’uu europeo, 
le labbra d’un rosso cupo fra le quali luccicava 
lo smalto dei denti forti e bianchi; l’occhio nero 
e mobilissimo. Era vestito d’una camicia color mar¬ 
rone e di un paio di calzoni simili che gli scen¬ 
devano sino al ginocchio; le polpe del colore del 
cuoio nude fino alla noce, il piede sguazzante in 
un paio di scarponi colle suola di legno, ferrate, 
a punta larga, quadrata. Gli copriva la testa un 
berretto catalano [di lana turchina, di sotto al quale 
i capelli neri scendevano ricciuti e lucidi verso 
le spalle. Con una stecca di legno bianco flessibile, 
tagliava una polenta di granturco ancora fumante. 
Dal lato opposto del focolare, due ragazzi robusti, 
seminudi, sudici guardavano con un occhio me, con 
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un altro la polenta; si leggeva loro in faccia una 
grande meraviglia e un maggiore appetito. 

Gettata a’ragazzi la loro parte di polenta, l’uomo 
s’ alzò e sciacquato un bicchiere vi versò l’acqua 
da una fiasca, lo pose sul tavolino, e brontolò: 

— Bevete. 
Bevvi, ringraziai e feci per andarmene; ma vi 

era nell’ aspetto di quella stanza, nella fisonomia 
di quell' uomo, nel suo desiderio manifesto di libe¬ 
rarsi di me, tanto da solleticare la mia curiosità 
e da invogliarmi a traccheggiare. Cercai un pre¬ 
testo. 

— Non ci avreste un po’ di latte, buono come 
ce lo dovete aver voialtri qui nel Trentino? 

L’uomo accennò di sì col capo. 
Uno «lei ragazzi uscì. Al colpo del battente elio 

si richiuse, uu pozzo «l’intonaco si staccò e cadde 
con rumore quatto, suscitando un polverìo sottile. 

L’nomo taceva. Io quasi mi pentivo di non es¬ 
sermene andato; si sarebbe sentito volare una 
mosca. Il silenzio fu rotto dal cigolìo dell’ uscio; 
il ragazzo tornò con una ciotola di legno nero 
piena di latte caldo, aromatico. 

Lo bevvi d’un fiato e posata la ciotola esclamai: 
— Che buon latte! 
Ma l’uomo non rispose; seccato, soggiunsi: 
— È del vostro ? 
— Sì. 

— E.... che cosa costa? 
— Nulla, 
— Come nulla? 
— Nulla. 
— Ya bene, farò così.... 
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E tratta fuori dalla borsa una lira: — Tieni, 
ragazzo, dissi, dàlia alla mamma. 

Non F avessi mai detto. L’ uomo poggiò lo mani 
alle tempie, strinse e scosse la testa poi piegan¬ 
dola sul petto s’alzò lentamente e mormorò: 

— Non 1’ hanno la mamma. 
Capii d’ aver fatto una sciocchezza ; pensai al 

thè ahscnts are thè dead del Byron, e presa la mano 
del montanaro: 

— Abbiate pazienza, — soggiunsi. 
Non so se per effetto di quella stretta di inano. 

o della mia voce commossa, il montanaro mi os¬ 
servò con l’attenzione indagatrice di chi rintraccia 
tra’ lineamenti una fisonomia nota; e sebbene fossi 
certo che non c’eravamo veduti mai prima d’ al¬ 
lora, parve riconoscere un amico ; tanto gli si leg¬ 
geva in viso quando ero entrato in casa il desiderio 
di silenzio, quanto ora la voglia di discorrere. In 
me alla curiosità era sottentrato piti pietoso mo¬ 
vente : vedevo quell’ uomo soffrire, volevo che si 
sfogasse. 

Abbuiava; i ragazzi si trastullavano in un can¬ 
tone. Il montanaro aprì la porta, sedè sopra uno 
degli scalini e dato un gran sospiro: 

— E glielo avevo detto che venisse con noi! 
— Quant’è che avete avuto questa disgrazia? 
— Sarà un mese quest’ altra settimana. 
— E di che male? 
Crollò il capo e soggiunse: 
— Se aveva ventisette anni e ora sana e robu¬ 

sta come me. 
Tacque un momento, poi seguitò: 
— Eran cinque giorni che veniva giù 1’ acqua 

Martini. Racconti. 14 
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che Dio là mandava. L’Adige cominciava a mu¬ 
gliare/ Una mattina mi levo e dico : — « Maria, 
porto le bestie sul monte, a volte non si può sa¬ 
pere.... Se seguita a piovere e l’acqua c’entra nella 
stalla pover’ a noi. Porto i bimbi con me. „ Dice : 

lasciate andare, tanto, pare che si rassereni. 
lant’è, le porto,,, dico io; e non ero arrivato 

qui su quest’uscio che guardai là e vidi de’ nuvo¬ 
loni neri che si rincorrevano. Dissi: “Sarebbe me¬ 
glio che veniste anche voi. „ — “ O come volete 
che faccia, Vergine santa, col bimbo al petto? 
Piove, fa freddo.... Non lo vedete che trema ac¬ 
canto al foco? O figuratevi, lassù ! „ — E non venne. 
Portai le bestie alla capanna che ò sul monte. 
Non dubitate che si rasserenò.... Pioveva, pioveva 
e 1’ acqua pareva che ci levasse la terra di sotto 
a> piedi. Dal monte vien giù una cascata che dà 
proprio qui dietro casa. Verso sera la veggo in- 
gì Cosare e ini sentivo min» voglio» di andarmene..,. 
Che avevo a faro? ltiportare sin qui le bestie? 
Lasciare quelle povere creature sole lassù? E di¬ 
luviava. Esco dalla capanna, 1’ acqua nello scen¬ 
dere mi copriva le scarpe. Dico: — “ Via „ — piglio 
i figlioli in collo e fo per venirmene. Avrò fatto 

venti passi, che mi sento un rumore dietro; l’acqua 
rotolava i pini tagliati e lasciati sul monte. Cercai 
un viottolo che sapevo; non si distingueva più. Si 
levò un vento forte che mi sbatacchiava tra le 
braccia i figlioli; il rumore crebbe e dalla cima 
cominciarono a smoversi terra, alberi, massi e a 
ruzzolare per l’erta. Salvando,''ci pareva l’inferno.' 
“Addio, — dissi - si resta schiacciati.,, — E tanto 
tiravo innanzi. Il torrente s’allargò, l’acqua veniva 
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giù, schiantando ogni cosa. E io avanti.... Ma a un 
tratto fu come un gran rombo; io stetti così un 
momento.... ma poi io conosco io l’Adige, e capii 
che era lui: difatti si sentiva il muglio dell’acqua 
quando fa forza contro gli argini. Oh! la mia po¬ 
vera donna, — dissi — e mi raccomandai alla san¬ 
tissima Vergine. Non avevo finito di recitare un’Ave 
Maria che si sentirono dei colpi mortiverso casa. 
Saran durati dieci minuti, e poi un urlo. “ La 
mamma, la mamma, gridarono le creature; io 
non dissi nulla, ma scaracollai/qui a precipizio sem¬ 
pre diritto, cascando, rizzandomi, che non so chi 
mi portasse.... Quando arrivai a cento passi di qui 
non fu più possibile, l’acqua mi dava; al collo. 
Chiamai: — “Maria, Maria „ — ma, Ilio santo! 
non rispose nessuno. 

Pianse. 11 vento di ponente soffiava cupo per la 
montagna c pareva accompagnare, come un organo 
invisibile, i singhiozzi del povero vedovo. 

— Fino all’ alba — seguitò — stetti nell’acqua 
co’ figlioli fradici mózzi, che tremavano e piange¬ 
vano; fino all’alba a chiamare la mia povera donna, 
e via via che la chiamavo mi scemava la speranza 
di sentirmi rispondere. All’alba l’acqua abbassò e 
arrivai sin qui. Pensate un po’ : tornate a casa , 
ci avete lasciato la moglie e un bambino e non 
ci trovate nessuno; e se non ce li trovate vuol 
dire che son morti, morti affogati.... perchè, già, 
qui, si muore d’acqua o di foco. 

E accennò collo sguardo innanzi a noi il lontano 
villaggio di Salorno, quasi distrutto da un incendio 
nel cinquantaquattro. 

— Ma e come andò?... 
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— Andò ohe l’Adige ruppe gli argini, 1’ acqua 
arrivò sin qui e buttò all’ aria 1’ uscio. La Maria, 
secondo me, non potendo uscir dalla porta, tentò 
con un martello di fare un’apertura nella parete 
che dà verso il monte, per salvarsi in alto col 
bimbo; aperto il foro, l’acqua entrò da due parti 
e portò via ogni cosa. Quando tornai io, in questa 
stanza ci faceva il mulinello,^Quel vestito là attac-/'j_ 
cato al muro è tutto quel che mi ò rimasto; lo trovai 
avviluppato ne’ campi sopra una siepe di pruni. 

— Sicché il più gran danno ve lo foce il tor-, 

rente? 
— Sicuro; dall’acqua del fiume"si poteva sal¬ 

vare in collina, benché l’Adige ne volesse parec-, 
chi, anche lui quella notte; ma quelli almeno si/' 
trovarono e la mia non s’ è potuta rinvenire. Chi 
sa dove l’acqua l’ha portata?... E quando passo 
davanti al camposanto non posso nemmeno dire: 
— “ Maria, pazienza, tanto, o prima o poi ci ho a 
venire aneli’ io. „ 

— E il bimbo? 
— Il bimbo lo ritrovai quaggiù nel piano; si 

vede che l’acqua glielo portò via, perché lei non 
lo lasciò di certo. Il corpicino tutto pieno di lividi 
era aggomitolato sopra un mucchio di giunchi.... 
Dio santo ! ma che ho fatto io? 

S’alzò, le lacrime gli scorrevano per le gote: 
andò alla parete ov’era appeso il vestito, ci posò 
sopra orizzontalmente il braccio sinistro e su 
quello la testa. Mi voltai verso i bambini: dor¬ 

mivano. , 
Poco dopo uscii e presi la via del monte ;\ non 

v’era alle falde quasi più traccia di vegetazione. 
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I campi ricoperti di mota e di ghiaia; mucchi 
enormi di foglie secche cementati dalla rena umida 
parevano nidi abbandonati di uccelli giganteschi : 
ponili arboscelli avvizziti piegavano sotto il peso 
del fango che li copriva. Qua e là tronchi d’albero 
divelti dall’acqua e confìtti tra le ghiaie; fran¬ 
tumi di scranne, di tavole, di oggetti rurali. 

Cercai il torrente. Per la cavità di, due grandi 
roccie di dolomite verdognola scendevano, mode¬ 
ste fra le borraccine, poche fila di acqua. Vi sedei 
vicino e mi sembrò una voce sussurrasse tra gli 
scogli: — “ La mia naiade vagabonda ha rotto 

1’ urna di cristallo e abbandonati i silenzi della 
rupe natale; lasciatemi scorrere tra i muschi vel¬ 
lutati e gli amari steli della menta, lasciatemi cor¬ 
rere al fiume e la goccia, ove male si sarebbe dis¬ 
setata la capinera, menerà navigli all’Oceano. „ 

Quelle poche fila di acqua erano allora tutto il 
torrente che aveva uccisa la moglie del montanaro. 
Quando le nevi si sciolgono al soffio dello scirocco, 
o la tempesta si distende sulle vette della mon¬ 
tagna, le cascatene, conforto e poesia del vian¬ 
dante, si mutano in torrenti ruinosi, e sulle pen¬ 
dici smaltate di fiori portano gli squallori della 
solitudine e della morte. 

Tali le perfide cascate, di quelle alpi. 
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II. 

Sul lago. 

Il cielo lia ima ftsonomia come il volto umano; 
il giorno in cui traversai il lago di Costanza sul 
battello che si dirigeva a Friedrichsliafeu doveva 
essere per gli abitatori dell’ aria giorno di festa. 
II tramonto era stupendo; una nebbia bassa e 
densa copriva il lago c gli dava 1’ aspetto di una 
vasta superficie di lavagna ; il cielo pareva un’im¬ 
mensa cupola azzurra; alla sua estremità inferiore 
si ripiegava senza gradazioni di tinte una larga 
striscia circolare di giallo croma; l’anfiteatro delle 
colline, sulle quali si riflettevano i raggi estremi 
del sole, scintillava quasi coperta di teletta d’oro 
trapunta con i diamanti. 

Se il mio amico Cabianca avesse tratto da quel 
motivo uno dei suoi vigorosi acquerelli, chi sa che 
cosa avrebbero detto gli scrittori di appendici. La 
natura, che non conosce quei signori e che eglino 
forse conoscono poco, si divertiva a colorire con le 
calde tinte della sua tavolozza uno de’ suoi quadri 
più singolari. 

Alla prua del battello stavano i viaggiatori di 
seconda classe, a poppa quelli di prima ; ma l’uno 
e l’altro dei due scompartimenti erano per la più 
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gran parte ingombri di casse ; su’ battelli dei lago 
di Costanza i viaggiatori sono accessori che tol¬ 
gono spazio e comodità alle mercanzie; ed io sul 
lago di Costanza, per la prima volta in vita mia, 
ho desiderato di viaggiare come i bauli. 

Le rive del lago appartengono a cinque Stati : 
la Svizzera, la Baviera, il Wnrtemberg, il Baden, 
l’Austria. V’erauo dunque tra gli operai che sta¬ 
vano nella seconda classe, sudditi di repubbliche, 
di monarchie costituzionali per amoro, di monar¬ 
chie costituzionali per forza. M’avvicinai a loro, 
non parlavano di politica ; ma dallo aspetto, da¬ 
gli atteggiamenti, da’ discorsi (die facevano, mi 
formai il convincimento che i sudditi degli Stati 
tedeschi non invidiavano agli Svizzeri la loro li¬ 
bertà. V’erano sul battello alcune contadine del¬ 
l’Alpe Sveva, notevoli per i due contrassegni della 
beltà, quale la vagheggiò il Tiziano : la robustezza 
del tronco e la grazia della fisonomia ; orbene, io 
avrei giurato elio posti a scegliere tra instaurare 
la repubblica e baciare le contadine, quelli operai 
sceglievano le contadine. — Opinioni ! 

Nella prima, classe si adunava una società cosino- 
polita addirittura; inutile il dire che i più erano 
Inglesi. Como le quaglie in certe stagioni dell’anno 
si gettano a migliaia sull’ isola di Helgoland, così 
a giugno gl’inglesi invadono per legioni il conti¬ 
nente europeo. È un’usanza che dura da un pezzo, 
sebbene il tipo delPInglese, quale i nostri babbi lo 
videro o lo descrissero, sia oramai perduto. L’In¬ 
glese, vittima degli osti e dei vetturini, che com¬ 
prava un pollo per una ghinea non lo trovate più ; 
ora, se ricco, viaggia come i ricchi di tutte le al- 
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tre nazioni ; se di fortuna modesta, ammaestrato 
dalle soperchierà un tempo sofferte, viaggia ima- 
ginaudo di continuo frodi ed inganni ; tenta di ot¬ 
tenere un ribasso alla tavola rotonda e poco manca 
non rubi al locandiere per rifarsi di quanto sospetta 
che il locandiere abbia rubato a lui. 

Sul battello v’crano individui d’ognuna di cote- 
ste specie : il lord clic ha palazzo a Londra e ca¬ 
stelli in questa o in quella Contea, o l’oscuro mer¬ 
cante cbe tiene bottega in una città di provincia. 
Stretta conoscenza sulle montagne dell’ Oberland 
ascose insieme, facevano, traversando il Bodcnsce, 
crocchio fra loro. 

l’or fortuna nacque una disputa suil’elevazione 
del lago, particolare del quale il Murray pare avesse 
taciuto ; chi diceva ima cosa, chi un’altra ; volendo 
por fine alla disputa, uno di loro, il quale scorse 
la Guida del Joanne ch’io teneva fra mano, mi si 
accosti) e me la chiese. Gliela porsi ; mi ringrazia¬ 
rono e fui ammesso alla conversazione. 

Colui che mi aveva parlato per il primo van¬ 
tava un nome scritto nel magno libro del Beerà gè 

and Baronctage. Era vestito colla linda diligenza 
consueta negl’ Inglesi : soprabito nero, panciotto, 
cravatta e pantaloni bianchi, scarpe di vitello lu¬ 
cido; vestiario che avrebbe potuto portare in Pic- 
cadilly o a Trafalgar-Square e di cui s’era servito 
anche sulle Alpi di Berna. Aveva viaggiato mezzo 
mondo e tratto dai viaggi una quantità molto con¬ 
siderevole di nozioni vario e curiose ; e si compia¬ 
ceva di seminare nella conversazione i tesori della 
sua dottrina, come il principe Estherazy seminava 
ballando le perle e i diamanti dei suoi stivali. Co- 
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noseeva gli nomini più popolari dei paesi da Ini 
percorsi. Aveva parlato in Spagna conl’Arjona e 
col Montès, a Montevideo col Eosas, a Bnenos- 
Ayres con l’Urquiza e insieme con lui assistito alla 
battaglia di Caceros. A Washington strinse ami¬ 
cizia col Lincoln; passeggiò al braccio del Brigliam 
Young per le strade di Utah e pranzò col Manin a 
Venezia. — In Itussia udì leggere dal Ponchkine il 
DmitH (ìodunoff, vide il Gogol scrivere le Anime 
morte. In Persia pregò con gli Yezidi, a Nowo- 
Tschcrkask giocò coi Cosacchi. 

Viaggiava solo : “ Se il compagno di viaggio, di¬ 
ceva, ha le nostre opinioni, le nostre consuetudini, 
perchè portarsi dietro un pleonasmo ambulante? 
Se non le ha, che gusto c’ è a viaggiare con un 
avversario da combattere, con un reprobo da con¬ 
vertire? „ 

Unico compagno delle sue peregrinazioni, un om¬ 
brello, ch’era nello stesso tempo ombrello, bastone, 
stocco e telescopio. 

In un’ ampia cassa portava seco gli oggetti cu¬ 
riosi d’ arte e d’antichità, raccolti in un viaggio 
recente per la Francia e per l’Italia. Due vasi di 
Capodimonte, un piatto di Giorgione, un altro di 
Orazio Fontana; un Deoamerone del Valdarfer, una 
statuetta in diaspro di Volterra attribuita a Ora- 

zio Mochi, un libro d’oro appartenuto ad Anna di 
Brettagna colle miniature del Poyet ; un Elogio 
della Pazzia di Erasmo rilegato dal Grolier e via 
discorrendo. 

Eicco e artista, archeologo e uomo di spirito, 
aristocratico e culto, in Italia sarebbe passato per 
un originale. 
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— Sono stato la prima volta in Italia, — mi 
disse, ventanni fa, e da quel giorno ho tenuto 
sempre dietro alle cose vostre; credevo con nn po’ 
di buona volontà e con l’aiuto dei giornali politici, 
d’avere un giusto concetto del vostro stato pre¬ 
sente. V edeudo le cose da me ho numerato le cor¬ 
bellerie che possono entrare in testa in vent’anni 
a un galantuomo con un po’ di buona volontà e 
con P aiuto dei giornali politici. — Yoi altri Ita¬ 
liani.... 

— Ohi le ha detto ch’io sia italiano ?... 
— Lo neghereste ? 

— Non lo nego. Le domando come fa a sapere 
che sono italiano. 

Mio caro signore, voi non siete un mio corn- 
patriotta ; questo è certo. 

— Sta bene ; e poi ? 

E poi siete troppo linfatico per un greco, 
troppo vivace per un olandese ; parlate da mezz’ora 
con un uomo di cui non sapete il nome, non siete 
un tedesco ; parlate poco, non siete francese ; viag¬ 
giate senza servitori, non siete un russo ; non avete 

ancora lodata l’Ungheria, non siete un ungherese ; 
avete data la mancia ai facchino, non siete uno 
svizzero; non avete le mani sudicie di tabacco, 
non siete uno spagnolo; non portate diamanti 
alla camicia, non siete un americano del sud; non 
vi pigliate i piedi in mano, non siete un americano 
del nord. Dunque siete un italiano. 

La conversazione continuò ; il suo giudizio sugli 
Italiani era severo. 

Liete, — diceva — il popolo delle perpetue 
contradizioni; infingardi e irrequieti : avete il sole 
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e c’invidiate il carbon fossile : vi occupate troppo 
di politica e non abbastanza; e questo nuoce al- 
l’incremento del vostro credito c de’ vostri com¬ 
merci. 

— Perchè? — soggiunsi. — Ideile repubbliche 
antiche i cittadini si adunavano nel Fóro e dispu¬ 
tavano delle faccende dello Stato ; usciti di là tor¬ 
navano a’ loro campi, a’ loro negozi. ' 

— E sta bene ; sarebbe curioso che io, inglese, 
vi dicessi 1’ opposto ; ma voialtri vi occupate di 
politica quanto basta per distrarvi dagli studi e 
dalle faccende, non tanto da dare un impulso vi¬ 
goroso al vostro incremento civile. In sostanza 
gl’italiani non amano la libertà.... 

— Oh!... 
— Lasciatemi dire : non l’amano per i beni che 

porta seco, bensì per i mali che risparmia ; ma in 
fondo, un governo dispotico che desse guarentigie 
di sapienza e di temperanza, so tali guarentigie 
fossero possibili, compirebbe i loro voti ; tant’ è 
vero che da Taranto a Susa io ho sentito ripetere 
mille volte quest’antifona: “ un uomo! un uomo! 
ci manca un uomo che pigli le redini e guidi lui. „ 

— Le pare tanto bizzarro questo desiderio ? 
— Sicuro. Un uomo! (Ili avvenimenti, mio caro 

signore, in oggi sono giganteschi, e gli uomini si 
mantengono della loro statura ordinaria. Fra gli 
uomini e gli avvenimenti c’è una sproporzione gran¬ 
dissima ; i>oteto lamentarla in mille modi, e rime¬ 
diarci in un modo solo : lavorare in molti. Il 
tempo degli uomini che tenevano in mano le sorti 
di tutto un popolo è finito con Napoleone primo ; 
e anche lui, sebbene imponesse all’Europa la sua 
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volontà por tanti anni di seguito, ha, in ultima 
analisi, obbedito alla legge de’ tempi nuovi. Difatti, 
molte cose che voleva, dominio in Spagna, in Ita¬ 
lia, sono distrutte ; molti regni che gli era pia¬ 
ciuto annientare, la Prussia per esempio, sono 
più forti e più potenti che mai. Cercare l’uomo è 
tempo perso; impiegatelo meglio a fare degli uo¬ 
mini. E lavorate. 

Mi strinse la mano lasciandomi sperare che lo 
avrei ritrovato a Salisburgo ; e, presentatomi ad 
uno dei suoi compagni, scese a Friedrichshafen. 

Quest’altro, lungo, secco, aveva il viso cartilagi¬ 
noso, d’nn giallo opaco chiazzato qua e là da mac¬ 
chie d’un giallo più forte, a simiglianza dei vec¬ 
chi avori rinchiusi negli armadi delle sagrestie; 
mani da apostolo, piedi larghi larghi. Viaggiava 
insieme con la sua figliuola, vera ragazza del West- 
End : pelle liscia, zigomi lucenti, sguardo vago ; 
una figura di Lawrence nata da un personaggio 
di Hogarth. 

Stavano seduti ambedue; il padre teneva fra le 
gambe uno di quei bastoni ferrati che servono per 
salire sulle montagne e gl’inglesi riportano a casa 
come l’flaji dalla Mecca il caftan verde. Leggeva 
con una certa tenerezza la Guida del Murray e 
secondo il Murray lo consigliava, si preparava a 
provare una commozione triste, o a uscire in grida 
di ammirazione. Due terzi degli Inglesi viaggiano 
come lui. C’ è al Museo di Brera un quadro del 
Quercino : Agar e Àbramo ; tipi volgari, toni sgra¬ 
devoli : ho detto che è del Quercino, ma si pi¬ 
glierebbe per un Caravaggio sbiadito. Piacque, non 
so come, al Byron. Il Murray non potè non animi- 
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rarlo, dappoiché l’aveva ammirato il Byron, e gl’in¬ 
glesi lo ammirano a bocca aperta sulla fede del 
Byron e del Murray. 

La ragazza disegnava. Il Murray aveva segna¬ 
lato all’attenzione dei viaggiatori le rive del lago 
di Costanza e il padre aveva pregato la figliola 
di pigliare col lapis un ricordo ; il Murray non 
aveva preveduta la nebbia e il padre,non se n’era 
occupato. Il disegno era fatto con sentimento ; le 
rive, com’ è naturale, non si vedevano ; e i segni 
della matita sfregacciati con lo sfumino ritraevano 
con bella evidenza la nebbia che le copriva. 

L’Inglese, dopo avermi accennato con un’occhiata 
di compiacimento il capolavoro della figliola, mi 
confidò che i disegni de’ quali 1’ album era pieno 
dovevano illustrare le impressioni del loro viaggio 
nel Tirolo e nella Svizzera. Me le dette a leggere 
come stavano nel portafogli ; ne ricordo questi 
frammenti che traduco e trascrivo : 

14 Agosto. Mercoledì. Sveglio Mary alle cinque; 
dice che avrebbe dormito volentieri un altro paio 
d’ore. Arriviamo al Pfàndler alle nove. Panorama 
delle Alpi tirolesi ; molti pini. Hohenents : due ca¬ 
scate, Spettacolo stupendo. 

1C Agosto. Venerdì, Bludenz. Fabbrica di carta 
del signor Gassner. Mary vorrebbe riposarsi. Mon¬ 
tiamo suU’Arlberg. Valle strettissima. Spettacolo 

bellissimo. 
9 Settembre. Lunedì, Cresta nell’Engadina, il più. 

alto villaggio dell’Europa. Strada cattiva. Mary è 
stanca. Semaden 522 abitanti. Vi dimora il ban¬ 
chiere Tosio. Corrispondente a Londra, Johnson 
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Happ and Co., Albrecht-street, 15. Ghiacciaio di 
Morteratsch che somiglia agli altri già vedati. 
Spettacolo meraviglioso. Mary si riposerebbe vo¬ 
lentieri. 

Un fiorentino eh’ io conoscevo di vista passeg¬ 
giava lungo il battello, pensieroso colle mani die¬ 
tro comeD. Abbondio prima che incontrasse i bravi: 
lo scansai. In patria lo derisero, io lo compiango. 
Iìo dicono invidioso ; si può fargliene rimprovero ? 
Siamo di buona fede : qual’ è 1’ uomo che non in¬ 
vidia un altro nomo? Alcuni invidiano la fantasia 
al Verdi, la gloria al Manzoni, i danari al Torlonia; 
altri più modesti invidiano il trono al Re; il mio 
compagno di viaggio, modestissimo fra tutti, invi¬ 
diava alla gente piu di lui fortunata un ufficio di¬ 
plomatico e la commenda della Corona d’Italia. 

La diplomazia fu il suo primo amore; egli pensò: 
“ Dio buono ! che mi manca per essere un ottimo 
diplomatico ? Parlo la lingua degli altri meglio 
della mia, so dire, pensandoci, un complimento e 
una bugia senza pensarci; non ho titoli, ma ho 
quattrini per comprarli ; fumo manillas; mi spalmo 
le mani due volte al giorno con la pasta di man¬ 
dorle ; ho i modi affabili, l’inchino spontaneo; in 
gastronomia sto tra’ primi, so che i migliori piselli 
nascono a Macon e che la mortadella di Reiins 
supera quella di Bologna. La pratica... l’abilità!... 
oh ! poi in fondo, questo mestiere di diplomatico 
dev’ esser molto facile... se se ne giudica dall’ in¬ 
gegno di coloro che lo esercitano. ,, 

Argomentazioni acute e nondimeno inefficaci. 
Gli toccò per entrare nella diplomazia sobbarcarsi 
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a uu osarne. Gli esami, è sentenza antica oramai, 
non provano nulla e non provarono nemmeno ch’egli 
sapesse verbo di quei tanti diritti che si vuole op¬ 

portunamente i diplomatici conoscano, posto che 
debbono aiutare a violarli. Lo bocciarono e addio 
legazione e commenda ! 

Allora raccolse intorno alla propria valentìa mi- 
sconosciuta tutti gli ordini eterocliti che il sacro 
sentimento dell’ eguaglianza coltiva e la rugiada 
democratica irrora sui soprabiti dei grandi ita¬ 
liani negletti dal Governo o perseguitati dalla for¬ 
tuna. 

TI nastro paonazzo de’ Salvatori, 1’ amaranto dei 
Fratelli universali, l’avana de’ lHonieri del progresso, 
il glauco degli Araldi della civiltà gli fregiarono 
1’ occhiello composti e confusi per lui in una ro¬ 

setta elegante ostentata nella gloria del sole. Ed 
egli passeggiando su e giù per il battello la sbir¬ 
ciava colla paga alterezza di chi, nonostante la 
tristizia dei tempi, si sente al tempo stesso salva¬ 
tore, fratello, pioniere ed araldo ! 

lo rimpiangevo di non essere sceso a Friedrichs- 
hafen col mio simpatico Inglese. Ci sono dei giorni 
nei quali lo star zitti rincresce ; io morivo di vo¬ 
glia di chiacchierare con qualcheduno ; con chi ? 
Col capitano del battello? Aveva da fare; barat¬ 
tammo qualche parola, poi rientrò nel suo stam¬ 
bugio ; additandomi un giovanotto suo parente, 
dottore in filosofia, che s’era ammogliato di fresco, 
e dopo aver fatto con la sposa il viaggio di nozze 
CHcirath-ReiseJ se ne ritornava con lei a Stoccarda. 

Erano seduti l’uno accanto all’altro; il marito 

aveva una faccia rossa, grassa, concupiscente, la 
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moglie floscia, pallida. Se avessi a cercare anche per 
loro una rassomiglianza nella storia della pittura, 
paragonerei lui a uno dei fumatori di Adriano Bra- 
wer, lei a una delle Madonne clorotiche del Sasso- 
ferrato. Lui gesticolava ed istruiva a voce alta la 
compagna intorno all’autorità del senso interiore, 
alla obiettività e alla personalità dell’ infinito, lei 
a occhi bassi pareva compresa della picciolezza 
propria innanzi a tanto sapere, e ricamava, non 
senza compunzione, una papalina, da coprire la te¬ 
sta al marito finché non gliela circondasse un’au¬ 

reola di gloria. 
Vicino a loro un vecchio scienziato; teneva una 

scatola da sigari tutta piena d’insetti diligente¬ 
mente infilzati in altrettanti spilli; l’apriva e chiu¬ 
deva ogni tantino. M’accostai a lui, ed egli met¬ 
tendomi vicino al naso or una, or un’altra di quelle 
bestiole, mentre mi guardava di sopra gli occhiali, 

disse : 
— Eìeater rugosus, Platinus cteruheus — Pla- 

tinus CiCrnheus, Eleater rugosus. 
Xon potei levargli altro di bocca; non so nem¬ 

meno di che paese fosse ; chiamava gl’ insetti col 
nome latino e aveva il collo del soprabito unto; 
e queste sono consuetudini comuni a tutti gli 
scienziati del mondo. 

Parte di questa gente scese ad Immerstad, parte 
ad Hagnau ; l’Inglese eia figlia a Moersburg, pa¬ 
tria del Mesmer. Il viaggio sarebbe loro parso 
incompiuto, se non avessero calcato la terra che 
vide nascere il gran profeta del magnetismo ani¬ 

male. 
Sarei rimasto solo se non fossero salite sul bat- 
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tfillo due persone : una donna ed un 'giovine, clic 
mi dettero subito nell’occhio, l’una per la stupenda 
bellezza del corpo o la espressione della fisono- 
mia, 1 altro per la semplice eleganza delle vesti e 
la nobile disinvoltura del portamento. Lui, se met¬ 
tesse il conto, potrebbe descriversi, Lei no. Nei ri¬ 
tratti di donna ci vuole una finezza alla quale diffi¬ 
cilmente si arriva ; poeti e romanzieri, delineando 
con la penna figure di donna, cadono per lo più nel 
massimo difetto della fotografia: esagerano i tratti 
rilevanti, alterano i delicati e guastano i più at¬ 
traenti aspetti femminili. 

Quanti anni aveva? Chi lo sa? Che ha da fare 
con l’estetica il calendario? Quando una donna 
adempie scrupolosamaute il primo de’ suoi doveri, 

essere bella, chi sara cosi audace da investi¬ 
gare quante volte agli albori autunnali abbia fissato 
gli occhi nel pianeta di Venere, quante abbia de¬ 
stato l’invidia delle Oreadi che Flian vista, d’estate, 
tuffarsi nella marina? Una battaglia terribile si 
combatte quaggiù tra la più stupenda delle cose 
umane, — il volto di una bella donna, — e la 
più crudele delle potenze misteriose: — il tempo: 
quando il tempo è vinto dalla bellezza, io non in¬ 
terrogo, ammiro. 

Aveva un vestito nero, leggiero, scollato; le 
spallo coperte da una finissima trina ili Malines 
nera auch’essa, sotto ai cui confusi arabeschi ap¬ 
pariva la pelle rosea, luminosa. Le pieghe del ve¬ 
stito, il garbo oml’era ripreso sui fianchi, la sem¬ 
plicità con la quale era tutto quanto foggiato, atte¬ 
stavano lo studio amorevole e quel felice istinto 
de’ piaceri squisiti che si chiama gusto. 

Maktixi. Racconti. 
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dopo il mio biglietto divisita; siamo stati insieme 
nel Comitato per gli Asili infantili.... si può quasi 
dire che siamo in intimiti!. 

Lei. Odio il voi, non do del voi che ai ser¬ 
vitori. 

Lui. Allora.... 

Lei. Senta, le propongo una impresa eroica. 
Lui. Dica, marchesa, dica. 
Lei. Il caso la perseguita, a quel che pare, con 

una pertinacia insolente; lo gastighi, lo deluda, 
lo vinca. 

Imi. Cioè ? 

Lei. Cioè..,, io vado a Baden; il caso, so lo la¬ 
scia fare, ci conduce anche lei.... lo canzoni: pigli 
la strada di Monaco. 

Lui. Marchesa, mentre ella scherza sul fato, il 
fato le insegna a rispettarlo. Guardi, io non sa¬ 
pevo che lei fosse diretta a Badcn ; le ho detto 
che viaggiavo senza scopo, ma fra tante irresolu¬ 
tezze, ad una cosa sola ero risoluto: a passare 
da Baden. Sa che ho studiato medicina: non ho 
mai voluto esercitare e sono per conseguenza il 
mio unico cliente. Per guarire da certi piccoli 
malanni mi sono ordinato per quest’anno le acque 
di Baden. È un’ordinazione del medico, marchesa, 
ci va della sua coscienza. 

Lei. Ah! ah! glielo diceva io che il caso si sa¬ 
rebbe stancato alla fine? TTo detto per chiasso; 
mi fermo a Carlsrulie da un vecchio amico del 
mio povero marito, un antico segretario della le¬ 
gazione d’Austria in Toscana. 

Lui. Stamani a Friedrichshafen, quando carica¬ 
vano i suoi bauli sul battello, io vi ho visto met- 
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tere uu cartellino sa cui era scritto : per Bade» ; 
le bugie hanno le gambe corte. 

Lei. Cortissime, e lei ne ha detto una affermando 
di non sapere dove io fossi diretta. 

Lui. È vero!... Una bugia per uno; — dimenti¬ 
chi e perdoni, marchesa, come io dimentico e 
perdono. 

Lei (dopo una breve panna). Lasciamo andare gli 

scherzi; siamo intesi dunque. 
Lui. Eccome; lei va a Radon per.... non ho ca¬ 

pito bene perchè ci vada; io ci vado perchè il mio 
medico, l’uomo che mi conosce meglio e che gode 
più d’ogni altro la mia fiducia, mi ha ordinato le 
acque. 

.Lei. L’avevo pregato di lasciare da parte gli 
scherzi non senza una ragione. Parliamoci chiaro. 
Questa conversazione fatta nel mio salottino mi 
spaventerebbe o mi farebbe ridere; qui sul lago 
di Costanza, in battello, ci si può permettere un 
discorso franco, anche con uno spensierato come 
lei. Io vado a Baden; troverò là molte nemiche 
intime.... desidero che la sua compagnia così as¬ 
sidua non dia motivi a chiacchiere sul conto mio. 
Quelle signore, dacché son rimasta vedova, si son 
sempre compiaciute nell’ imaginarsi ch’io abbia 
così, di nascosto, qualche capriccctto ; io che bado 
pochissimo a quel che dice il mondo, m’arrabbio 
ogni volta mi sento lanciare un’accusa simile. Se¬ 
greti, capricci no: potrei voler bene a un uomo, 

ma lo direi. 
Lui. E lo sposerebbe... ? 
Lei. Secondo. 
Lui. È tanto sincera quanto è bella. 
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Lei. Lasci stare i complimenti. 
Lui. Se il complimento è una menzogna cortese, 

questo un complimento non è. Che è bella lo sen¬ 
tirebbe anche se non lo sapesse, perchè una donna 
sente d’esser bella prima che glielo dicano. Che è 
sincera poi.... Sfido io! non c’è che lei capace di 
dire a un uomo : posso avere un amante, e non pro¬ 
vare il desiderio di mutarlo in marito. 

Lei. Primo punto, non ho parlato di amanti... Ma 
via, sì, non voglio fare ipocrisie; il significato era 
cotesto; oramai è andata. Sono vedova e la mia 
schiettezza non fa danno a nessuno. Sicuro: potrei 
avere uu amante e non sentire il desiderio di far¬ 
mene un marito. Che vuole? TTo letto, non mi ri¬ 
cordo più in che libro, ma di certo in un libro fran¬ 
cese, perchè italiani non ne leggo inai.... 

Lui. Mai? 

Lei. Mai; mi annoiano; dopo che s’è fatto l’Italia 
non vogliono che si dica; ma siccome i libri ita¬ 
liani seguitano ad annoiarmi anche dopo che s’è 
fatto l’Italia, io seguito a leggere i libri francesi. 
Le amiche mie tengono i romanzi di Montépin con¬ 
sunti, accanto al letto, e i libri indigeni sul tavo¬ 
lino di salotto. Io abborro da queste finzioni ine¬ 
schine.... B poi non è vero che i libri francesi 
divertono di più? 

Lui. Non lo so; a me divertono le conversazioni 
come quella che era cominciata e mi annoiano le 
discussioni letterarie come quella a cui vorrebbe 
condurmi. Dunque ha letto ?... 

Lei. Ah sì!... ho letto in mi libro francese che 
ci sono due specie di cantanti : quelli che hanno. 
la voce e non sanno servirsene, e quelli che sapreb- 
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bero servirsene ma non l’hanno; lo stesso si po¬ 
trebbe (lire della più gran parte dei mariti; quelli 
che sono adorati dalle mogli, non se ne curano; 
quelli che fanno una grazia speciale ogni volta che 
escono di casa, credono d’essere amati più della 
luce degli occhi e opprimono a furia di tenerezze; 
sicché bisogna star male con gli uni e con gli altri. 

Luì. E le eccezioni ? Gli uomini che vogliono 
amare riamati e....‘? 

Lei. lìestano celibi; hanno troppo cuore e per 
conseguenza troppe paure; formano la legione degli 
amanti onesti e devoti. Tutto ben considerato non 
mi rimariterò. Circa all’avere un amante, — non 
mi lodi tanto della mia sinceriti, — son sincera... 
non voglio amare nessuno. 

Lui. Eppure sono tanto vanesio da credere che 
muterà proponimento. 

Lei. Oli! (pausa). 

Lui. Tant’ò: oramai mi pare inutile.... 
Lei. Un momento. Anche nei romanzi francesi 

che leggo, salto a piè pari tutte le riflessioni del¬ 
l’autore: roba inutile, le riflessioni le faccio da me; 
segua il mio esempio e salti la sua dichiarazione; 
la faccio da me. Appena ha saputo ch’ero partita 
da Firenze m’è venuto dietro, sebbene fosse ad 
Innsbruek da due settimane; ha ballato con me 
da Bustoni Iley una mazurka, che le ha mostrati 
fra una battuta e l’altra tutti i miei pregi morali ; 
è stato con me nel Comitato degli asili dove non 
ho mai aperto bocca, e dal mio silenzio ha arguito 
non soltanto il mio ingegno, ma anche la mia 
modestia.... A Firenze m’ha sempre cercato, per 
disgrazia non m’ha trovato mai.... Sta bene? 
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Lui. Nulla di tutto questo.... parlo sul serio, 
Emilia.... 

Lei. Può seguitare a chiamarmi marchesa, non 
me ne ho per male. 

Lui. Oh! non rida! Guardi uu po’ intorno a sè. 
Se i raggi della luna non penetrassero traverso la- 
nebbia che copre il lago, avrebbe ragione di cre¬ 
dere che un raggio d’affetto non possa mai illu¬ 
minare il cuore d’uno scapato.... Iole voglio bene. 

Lei. Quasi quanto a lìustem Bey c un po’ più 
che agli Asili infantili. 

Lui. Non rida. Da quando? Che le importa? Ora 
che fissa nella luna cotesti occhi fatati, le preme 
forse di sapere da quanti secoli gira lassù? Come 
è nato quest’ affetto ? Ora che respira le brezze del 
lago, si cura forse di conoscere quale fenomeno 
fisico ne abbia scavato il bacino? 

Lei. Sa, che parla bene? Un po’ troppo elegante 
per una orazione improvvisa forse.... 

Lui. O bene o male poco importa; ma ripeto che 
parlo sul serio. 

(l’ausa). 
Lei. Me l’avevano detto che era un uomo singo¬ 

lare: mi vuol bene e non mi conosce. 
Lui. Le voglio bene non per quello che so, ma 

per quello che credo d’indovinare. La conosco poco 
e l’amo già molto. 

Lei. E forse m’ama molto perchè mi conosce 
poco. 

Lui. Ma e) è proprio bisogno per voler bene a 
una donna d’ esser stati a scuola con lei ? Io agli 
amori che cominciano da bambini non ci credo. 
Mi ricordo benissimo di tutte le compagne della 
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mia adolescenza, e mi paro, impossibile di sentire 
oggi la commozione più lieve per una di quelle 
donna che mi figuro bambine colile labbra piene di 
conserva e trafelate per aver giocato troppo al vo¬ 
lano. L’amore ha bisogno di veli dietro ai quali 
la percezione o l’istinto indovini ciò che non ap¬ 
pare; sotto l’aspetto di una donna bella come lei, 
1 amore nella sua malinconica curiosità cerca e 
scopre tutti i requisiti dell’intelletto e del cuore. 

Lei. È uno spensierato o un poeta? 
Lui. Perchè non tutte due le cose nello stesso 

tempo ? 
Il battello si fermò. 
— Costanza! — gridò una voce dalla riva del 

lago. 

Lei. Oh! eccoci. Mi pensi ai bauli. Dicono che 
Costanza è una bella città. 

Lui. Tocca a lei, marchesa, a farmici domiciliare. 

Per le vie deserte di Costanza, per i palazzi e 
le chiese dove più solenni durano le memorie di 
Lotario I, di Enrico III, di Federico Barbarossa e 
di Giovanni Huss, io cercai invano per più giorni 
i due simpatici viaggiatori. 

Una sera finalmente li vidi seduti sulle rive del 
lago; parlavano poco e di rado; ella coi suoi belli 
occhi umidi seguiva le striscie luminose che le 
stelle cadenti tracciavano sull’ azzurro del cielo ; 
egli fantasticava distratto dietro alle nuvolette che 
uscivano da una sigaretta di Latakia. 

Parlavano poco e si dicevano tante cose!. 
Ogni tanto cessavano da quella contemplazione, 

misteriosa voluttà dello spirito, si guardavano e 
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.sorridevano. E Yictor Ugo opina ohe due sorrisi 
quando s’accostano spesso si confondono finalmente 
in un bacio. 

— Wollen sie gefiilligst Ihren wertheu Nainen 
auf das Fremdenbuch schreiben? (1) — disse il ca¬ 
meriere del Zìihringer Hof a Friburgo, presentando 
il libro de’ viaggiatori. 

E Lui seduto, mentre Emilia in piedi seguiva 
col guardo lo scorrere della penna, vi scrisse : 

— Il conte Carlo F.... e sua moglie. 

Monsimmano. tanfi. 

(1) Vuol favorire di scrivere sul libro de' forestieri il suo 
riverito nome? 









I. 

11 ballo era finito alle otto della mattina; le car¬ 
rozze sfilavano lente innanzi al palazzo del prin¬ 
cipe Dolgoraki, rnsso ricchissimo, che spendeva a 
Firenze le verghe d’ argento tratte dalle miniere 
della Siberia e aveva raccolto in quella notte nelle 
proprie sale quanti nella città erano noti per no¬ 
biltà di lignaggio, o per larghezza di censo ; ogni 
tanto compariva sulla soglia dell’atrio un servitore 
in livrea, una signora s’alzava per andarsene, e si 
vedeva un brulichìo, un mover di mani, un curvarsi 
di schiene; saluti o sorrisi a bizzeffe. 

Perchè nell’atrio tutto ornato con piramidi di 
camelie si adunavano, aspettando la carrozza, le 
signore alle quali era piaciuto godere sino alla 
fine il più gaio dei balli carnevaleschi; e là se¬ 
dute, continuavano le chiacchiere incominciate la 
sera innanzi. Gli nomini recitavano al solito la 
filastrocca dei complimenti e le donne al solito 
gli stavano a sentire con interno indicibile com¬ 
piacimento; si parlava d’un po’ di tutto; qua uno 
raccontava in segreto a dicci o dodici persone gli 
scandalucci della festa; là un altro teneva allegro 
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mi crocchio canzonando questo e quello. Guar¬ 
dinga, silenziosa con l’occhio e l’orecchio attento si 
raccoglieva intorno ai gruppi delle signore la fa¬ 
lange innocente degli accompagnatori ; gente che 
forma un solo desiderio durante il giorno e si pre¬ 
para un solo godimento durante la sera: quello 
di dare il braccio a una signora purchessia quando 
va al ballo, al teatro; condurla quand’esce sino 
alla carrozza, e chiudendo lo sportello augurarle 
la felice notte. Ciambellani delle corti d’amore, 
introducono gli altri nelle sale del re, e aspettano 
fuori dell’uscio che sia finita l’udienza. 

Più ammirata, più festeggiata, d’ ogni altra, se¬ 
deva tra due grandi gruppi di camelie bianche la 
Marchesa Clara di Villareale; intorno a lei la con¬ 
versazione era meno rapida, meno festosa che al¬ 
trove. La Marchesa appariva così portentosamente 
bella, che gli uomini la guardavano e basta; per 
discorrere bisognava distrarsi ed eglino se ne sta¬ 
vano a contemplarla in silenzio. 

Vi sono al mondo donne le quali non piacciono 
a nessuno; è difficile trovarne che piacciano a 
tutti. Perchè gli uomini le guardano con occhio 
diverso; quegli desidera la maestà delle forme, il 
torso vegeto, le braccia robusto ; ammira le statue 
«li Giunone e vagheggia i ritratti della Fornarina; 
«piesti cerca invece nelle donne la grazia della 
fisonomia , la dolcezza del sorriso, e darebbe non 
so che cosa per far la conoscenza della Mimi Pin- 
son di Alfredo De Musset. Lasciamo da parte l’e¬ 
stetica e studiamo i fatti quotidiani della vita; 
come va che spesso noi preferiamo ai lineamenti 
purissimi di una Venere in carne e in ossa gli an- 
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«•oli bizzarri di un visetto scontorto? Come va che 
restiamo impassibili innanzi a una donna bella nel 
compiuto svolgimento delle forme femminili dai 
grandi occhi umidi, dalla pelle bianca, dai capelli 
folti, morbidi, lunghi e ci sentiamo attratti verso 
una donnina magrina, diafana, con gli occhi semi¬ 
chiusi, coi capelli corti, aridi, scarni (fati ? 

Eppure ciò ò così vero, che alla donna non im¬ 
porta tanto di essere realmente bella, quanto di 
•parere bella a qualcheduno: e se domani una di 
quelle leggi elio nessuno fa e tutti rispettano, in 
nomo della moda e in onta alla Grecia classica 
mettesse al bando i volti di un purissimo ovale, voi 
vedreste le donne affaticarsi a togliere dai propri 
lineamenti ogni lontana rassomiglianza con la Afro¬ 
dite di Guido per terra» incìnta o con la Diana del 
Museo di Versailles. Credete voi che la bellissima 
signora Tale dei Tali la. quale, metto caso, non 
è stata al ballo di iersora lodata nè curata da 
alcuno, possa consolarsi stamani leggendo ciò che 
della bellezza sta scritto nel Convito di Senofonte 
O nelle Grazie del Wielaud? Neanche per sogno. 
Quell’altra invece godrà che, guardandosi nello 
specchio e persuadendosi di non essere bella, po¬ 
trà con una scrollatina di spalle dire a sè stessa: 
“Che importa? mi basta di piacere a lui! „ ria- 

aere a lui: ambizioni e speranze, cure e desideri 
sono tutti chiusi per la donna in queste tre mo¬ 
deste parole. 

La. Marchesa di Villareale era una delle poche 
donne innanzi alle quali tutti gli uomini fanno un 
atto di meraviglia e un peccato di gola. Aveva 
ventotto anni; rare volte sopra un volto ferami- 
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nile s’aprì più rigoglioso c vago ad un tempo il 
fiore della gioventù; bionda, alta, snella, nel suo 
viso pallido, marmoreo, spirava non so quale fie¬ 
rezza selvaggia temperata in parte dalla dolcezza 
quasi infantile dei suoi grandi occhi celesti ; la 
vita sottilissima, larghe le spalle, il tronco volut¬ 
tuosamente flessuoso. La natura che di rado illu¬ 
mina la fronte delle donne bellissime col raggio 
dell’ intelletto aveva fatta per la Marchesa un’ec¬ 
cezione; bastava guardarla per ammirarne la bel¬ 
lezza, parlarle per intendere ch’era una donna d’in¬ 
gegno, vederla volgere li occhi per crederla buona. 

Quella notte pareva anche più bella del solito, 
con un vestito di stoffa bianca guernito di marabù, 
il (piale, sebbene ampio e ricchissimo, la cingeva 
stretta ai fianchi e ne disegnava le forme con ele¬ 
gante armonia; Wortli, il più gran sarto da donna 
fra quanti fiorirono a Parigi, l’Atene do’sarti, 
aveva con quel vestito superato sè stesso. Al collo 
la Marchesa portava una collana, lavoro di arte 
squisito uscito dallo officine del Castellani e raffi¬ 
gurante una corona di quercia, di cui ogni ghianda 
era una grossa perla; sulla testa un diadema simile 
alla collana; accomodato con tanto gusto, da evi¬ 
tare il gran difetto dei diademi, che danno alle 
signore una tal quale rassomiglianza con le regine 
di palco scenico; i capelli fermati sulla parte po¬ 
steriore della testa le scendevano a ricci, gradata- 
mente sulle spalle. Quando tutte le altre mostra¬ 
vano nella cera giallognola, nelle occhiaie profonde, 
nel corpo accasciato la traccia della veglia e delle 
fatiche, ella invece era fresca come se si levasse 
allora. 
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Quando comparve sulla soglia il servitore di casa 
Villareale, la Marchesa si alzò; tre o quattro uo¬ 
mini si fecero innanzi per darle il braccio; ella 
fingendo non accorgersi di quelle offerte cortesi, 
si volse ad Alberto Valmarana che stava immobile 
a guardarla, e: 

— Andiamo, via, si scota: che cos’ha stasera? 
Mi dia il suo braccio. n 

R appoggiata al braccio di Ini traversò l’atrio, 
strinse la mano alla Contessa Alberici che era 
stata in conservatorio con lei, salutò col più ama¬ 
bile dei sorrisi amici e conoscenti ed uscì. 

Alberto l’accompagnò sino alla carrozza; e chi¬ 
nandosi per raccogliere un lembo della veste di 
lei rimasto fuori dello sportello, sussurrò queste 
parole : 

— Stasera alle nove dunque?... 
La Marchesa abbassò lievemente la testa; la car¬ 

rozza partì. Alberto rientrando nel palazzo trovò 
dietro a sè il Marchese di Villareale, marito di 
Clara. 

— Torni dentro? — domandò questi ad Alberto. 
— Cinque minuti; voglio stringere la mano alla 

Contessa Alberici che non ho ancora salutata. 
— R poi ? 
— R poi.... vado a letto. 

Potresti venire a far colazione da noi. 
— No, grazie. 
— Oi vediamo dunque al teatro ?... 
— Può darsi. 
Il Marchese se ne andò, Alberto s’incamminò 

verso la Contessa Alberici. Ella appena lo vide 
accostarsele gli stese la mano. 

Martini. Racconti. 
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— Andiamo, via, meglio tardi ohe mai. 
— Scusi, ma. 
B la contessa a bassa voce perchè gli altri non 

la udissero: 
— Ohe cosa vuol dire esser felici! si diventa 

egoisti; non si pensa più che alla propria conten¬ 
tezza! — B... lei è felice molto, non è vero? Eh 
non dica di no: le si leggo in viso. Vada, vada, 
non la voglio trattenere. 

Alberto s’allontanò senza rispondere. La Con¬ 
tessa aveva bensì detto il vero: gli si leggeva nel 
volto la gioia; nondimeno ella gli tenne dietro con 
uno sguardo pieno di mestizia e di compassione. 

II. 

Se Alberto Valmarana avesse avuto venti anni, 
egli uscendo dal palazzo Dolgorulti, imbrancatosi 
con gli amici, sarebbe andato probabilmente a far 
colazione con loro, avrebbe bevuto alla salute della 
sua bella e, senza nominarla, adoperato per guisa 
da fare a tutti intendere facilmente chi fosse. 

Alberto s’avvicinava ai trenta e voleva godere le 
estreme gioie della gioventù, goderle col desiderio 
prima, colla memoria poi, e se ne andava a casa 
solo mentre sonavano le novo della mattina, pen¬ 
sando aH’appnntamento che Clara gli aveva dato 
per le nove della sera; ci pensava come se quello 
fosse stato il loro primo convegno segreto.... e 
non era- 

io che so di raccontare una storia vera, m’im- 
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pensierisco se imagino clie qualcheduno già dica 
fra sè: 

Oh Dio! questo Alberto! come si sente subito 
che ò il personaggio di un romanzo. 

Lo so. Lei, uomo sodo, che piglia il mondo come 
viene, che s’ è avvezzato oramai a sorridere dello 
passioni umano, lei dirà che Alberto non aveva 
tutti i suoi giorni. v 

Lei, signora mia., che strascicando faticosamente 
amori infiacchiti perde non puro il ricordo, ma il 
desiderio delle commozioni prime, lei dirà che Al¬ 
berto la fa ridere. 

Pazienza! Alberto era cosi ed io non posso mu¬ 
tare l’indole sua per far piacere a lor signori; se 
lo avessi educato io me lo sarei tirato su un egoista, 
giovandomi dei consigli preziosi di lei, uomo sodo, 
e dei suoi, anche più preziosi, signora mia; ma la¬ 
sciato a sè stesso egli, povero ragazzo, crebbe 
pieno d’ubbìe; aveva tra l’altre quella d’amaro, vi¬ 
vendo in mezzo a gente che a mala pena ha vi¬ 
gori sufficienti per fare all’amore. 

Quando Alberto entrò in casa, il cameriere gli 
si fece incontro. 

— C’è il signor Mario. 
— Dove? 
— In salotto. 

Alberto aprì la porta; sopra il canapè Mario 
Loveni, più che amico fratello suo, dormiva sapo¬ 
ritamente, ravvolto in un cappotto alla maremmana. 

Reno, un bel cane da caccia di razza spagnola, 
dormiva anch’esso vicino al padrone. 
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Al rumore che Alberto fece entrando nella stanza, 
Reno si svegliò e con nn salto gli fu addosso di¬ 
menando la coda e divincolandosi. E Mario bal¬ 
zato in piedi, 

— Finalmente ! — gridò, andando incontro al¬ 
l’amico. 

— Caro Mario! 
Alberto era andato a casa per starsene solo ; 

diri) meglio: per stare con lei, per ripensare a tutte 
le parole che Clara gli aveva dette durante il ballo, 
per raccogliere le memorie e aprire a sè stesso i 
tesori adunati nel proprio cuore. 

Per quanto dunque volesse bene a Mario, per 
quanto fossero passati quattro mesi dacché egli 
non l’aveva veduto, non potè non essere un tan¬ 
tino disturbato dalla presenza di lui; volle vincersi 
e simulare una festosa accoglienza ; ma negl’ in¬ 
fingimenti era poco abile e Mario tanto accorto 
da non lasciarsi pigliare a quei lacci. 

— Come mai sei qui? Quando sei tornato? Di 
dove vieni? 

Mario stette nn momento senza rispondere poi : 
— Vengo, — disse — da Campomoro dove sono 

arrivato ieri sera; son qui e non so nemmeno io 
perchè ci sono. Ero venuto per rivederti e per ab¬ 

bracciarti.... sperando di essere accolto nn po’rne- 
glio. T’ho rivisto, non t’ho abbracciato, ma non im¬ 
porta, e me ne torno via.... 
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— Come ? Subito ? 

— Eh perdio! che vuoi che ci resti a fare? Sono 
stato quattro mesi a caccia in Sardegna e in quat¬ 
tro mesi mi hai scritto una volta per ringraziarmi 
delle pernici che ti mandai. Torno ieri sera in villa 
stanco morto; le strade sono ghiacciate e non mi 
riesce di trovare un legno che mi conduca a Fi¬ 
renze; senza sgomentarmi fo a piedi, <li notte, dieci 
chilometri per il tuo bel muso. Arrivo alle cinque, 
sei fuori; torno alle nove c mi accogli come un 
seccatore.... lìeno, qui, smetti di far lo carezze a 
cotesto signore; 1’ uggisce il padrone.... o figurati 
il cane !... 

— No, aspetta, Mario.... ti dirò.... 
— Ohe cosa? Quel che mi diresti l’ho indovi¬ 

nato ; il resto non lo so e non me lo dici di certo. 
— Non ti capisco. 

— Oh! mi spiego subito io; ma prima fammi il 
piacere d’audarti a levare cotesta maladetta cra¬ 
vatta bianca. 

Alberto entrò in camera sua, Mario si sdraiò 
sopra una poltrona vicina al caminetto e ponendo 
tra le ginocchia la testa del cane, e accarezzan¬ 
dolo pensava: 

— Oh! Reno, Reno, povera bestia! campate di¬ 
molto se vi riesce; voi almeno siete sempre lo 
stesso ; e quando farete la corbelleria di morire, 
1’ ultimo sguardo di cotesti vostri belli occhioni 
sarà per il vostro padrone. Campate dimolto, po¬ 
vero Reno! morto voi, morti tutti; sopra Alberto 
non c’ò da contarci più.... ce lo hanno portato via 
e a me pensa tanto, quanto voi al primo beccac¬ 
cino che avete puntato. Pazienza! seguiteremo a 
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andare a caccia, a star soli; ci annoieremo insieme, 
mugoleremo insieme ; voi seguiterete a dimostrarmi 
che la vostra specie ò migliore della mia ed io 
seguiterò ad ammirarvi e a volervi bene. 

L'uscio s’aprì e Alberto rientrò nella stanza. 
— Mettiti lì, — disse Mario, accennandogli una 

poltrona dirimpetto alla propria; — mettiti lì c 
rispondi. 

— Ah! si tratta proprio di un interrogatorio? 
— domandò sorridendo Alberto. 

— In tutte le regole. Avanti dunque: come si 
chiama ? 

— Ohi? 
— Come chi? Lei. 

— Lei?.... — domandò Alberto facendo il mera¬ 
vigliato ; e arrossì. 

— Ah! fai il viso rosso ? T’hanno guastato meno 
di quel che credevo. Dunque come si chiama? 

— Oh! spiegati più chiaro perchè io non ti ca¬ 
pisco davvero. 

— Ah! non mi capisci? Senti, figliolo mio, può 
darsi che in quattro anni dacché sto in campagna 
senza vedere anima viva quasi mai, io sia diven¬ 
tato un villano, ma un imbecille no.... Tu sei inna¬ 
morato fino alla punta dei capelli.... 

— Ma che!... 
— L'ino alla punta dei capelli... Dacché ci cono¬ 

sciamo, ed è molto tempo, non è passata settimana 
che tu non mi abbia scritto; sei venuto spesso a 
trovarmi a Campomoro e mi hai ricevuto a brac¬ 
cia aperte ogni volta che comparivo a Firenze. 
Oggi invece stai sulle spine; non hai coraggio di 

dirmi u vattene., ma se me ne andassi ti farei 



LA .MARCHESA 247 

un piacerone.Un mutamento c’è. La ragione? lo l’ho 
trovata, tu provati a darmene un’altra se ti riesce. 

— E se fossi innamorato ? 

— Se fossi! Bella ipotesi; se tu fossi, gioche¬ 
resti, caro mio, un gioco pericoloso. Potrebbe es¬ 
sere una fortuna o una disgrazia ; ma le fortune 
capitano tanto di rado !... 

— Non mi fare lo scettico; hai una benedetta 
smania di apparire peggio.... cioè meno buono di 
quel che sei; ma tanto, lo sai, non ti credo.... 

Clic c’entra lo scetticismo ? Se tu avessi (li¬ 
ciotto anni sarebbe un altro paio di maniche. A 
quell’età l’amore viene in un giorno e se uè va in 
un ora ! Ma tu ne hai trenta, caro mio, a mo¬ 
menti. Se si trattasse d’una ragazza e tu volessi 
pigliar moglie.... 

— Ma e che cosa ne sai ? 

— Oh! fammi il famoso piacere!... «e tu avessi 
avuto un’idea simile, a quest’ora m'avresti scritto 
più lettere che non ho capelli in capo. Già, si co¬ 
mincia, che una ragazza me la avresti fatta cono¬ 
scere. Xon perdiamo tempo in chiacchiere.... Niente 
ragazza, niente matrimonio. Dev’essere un de’ so¬ 
liti amoracci.... 

— Mario!... 

— Eh ! non c’è nè Mario nè Siila. Ho detto aiuo- 
racci e non mi ricredo. Contentezze poche c guai 
dimoiti. È così, dev’essere così ed è giusto che sia 
così. E meno male se t’intoppi in una donna buona; 
ma con la poesia che. ti frulla per il cervello e co- 
testa bella esperienza che ti ritrovi, non mi farebbe 
specie tu cascassi fra le unghie di qualche strega, 
(die ti desse il mal d’occhio per tutta la vita. 
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Alberto si alzò come spiato da uno scatto di 
molla; era impallidito ad un tratto. La ipotesi 
gli parve tale un oltraggio per Clara, che, di¬ 
menticando in un momento tutte le prove d’ami¬ 
cizia vera che Mario gli aveva date, non accor¬ 
gendosi neppure che quella era una testimonianza 
d’affetto : 

— Ma che te ne importa? — disse. — Lasciami 
un po’ faro quel che voglio e non mi seccare. 

Mario si alzi* alla sua volta: 
— Ah! che me ne importa? Eh capisco! Tu ti 

scordi d’ogni cosa, e per conseguenza ti scordi an¬ 
che che siamo amici da un pezzo, che dal giorno 
in cui t’ho conosciuto t’ho voluto bene come a un 
fratello. Sicuro che me ne importa; perchè anch’io 
ho la mia buona parte di egoismo e forse quello 
clic amo in te non è che l’ombra di me medesimo. 
La vita, caro mio, la conosco più di te.... Sì; non 
c’è da alzar le spalle, più di te. Pochi uomini sono 
entrati nel mondo con tanta fede quanta ne avevo 
io; negavo il male con la sicurezza dello stoico che 

nega il dolore. Passò quel tempo; e se ora ti secco 
con le mie sorveglianze gli è perchè ho paura. Già, 
ho paura che tu ti trovi un bel giorno, come è 
successo a me, a aver due soli affetti nella vita: 
un uomo e un cane; un uomo al quale do noia e 
un cane che non m’intende.... Povero Beno ! abbi 
pazienza! 

— Mario, scusa.... 
— No, lasciamo andare. È inutile di seguitare 

a discorrere; tra le cose che ho imparate c’è an¬ 
che questa: che dar consigli e prestar danari son 
i due mezzi più spicciativi per disfarsi degli amici. 



LA MARCHESA a49 

Lasciamo andare. Ilo capito. Torno a Campomoro. 
Reno, .sn; se hai bisogno sai dove sto.... 

Prese sul canapè il cappotto, fece un cenuo al 
cane ed uscì. Alberto gli corse dietro fin sulle 
scale, richiamandolo; inutilmente. 

Rimasto solo si dolse seco stesso del contegno 
tenuto con Mario ; sapeva i suoi passati dolori e 
si rammaricava d’aver riaperto vecchie-piaghe. Fu 
l’affare di dieci minuti poco più ; poi si sdraiò di 
nuovo sulla poltrona.... 

Come sono egoisti gl’ innamorati ! 

IV. 

Mario Loveni era nato a cattiva luna; arrivato 
ai trcnt’auni non poteva, richiamando alla mente 
il passato, trovarvi conforto di memorie care. Sua 
madre morì nel darlo alla luco; suo padre, ban¬ 
chiere tutto dedito ai negozi, lo pose in collegio 
a jiwnotto anni; andava un paio di volte al mese 
a vederlo per una mezz’ora, gli portava de’ dolci, 
gli faceva due carezze svogliate e partiva; non 
aveva nell’ animo del figliolo seminato l’affetto e 
non lo raccolse. Mario stette sei anni in collegio, 
sei anni di tormenti. I compagni lo burlavano per 
la sua cera malinconica e la ritrosìa, i precettori 
lo trattavano con sussiego; ed egli che, quantun¬ 
que bambino, desiderava un po’di affetto, trovava 
lo scherno sciocco da una parte, là fredda auto¬ 
rità dall’altra. Un giorno il socio di suo padre gli 
annunziò che questi era morto per una caduta da 
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cavallo, c prima di chiudere gli occhi, lo aveva 
nominato tutore del figliolo. Il tutore levò Mario 
dal collegio ; uomo che al padre, di lui rassomi¬ 
gliava nell’ indole, nelle consuetudini, nei pensa¬ 
menti, seguitò col ragazzo la stessa musica; lo con¬ 
finò in campagna a Campomoro, gli andò a fare 
una visitina a scappa scappa di quando in quando, 
gli raccomandò al solito di studiare e di farsi uo¬ 
mo, e non se ne curò più che tanto. 

Mario nelle solitudini della sua villa si dette 
tutto agli studi, e dai quattordici a’ venti anni 
non visse che per imparare; così che quando uscì 
dalla minore età ed il tutore, consegnandogli il 
ricco patrimonio lasciato dal padre, lo fece libero 
di se, Mario era un dotto, ma non un uomo; sa¬ 
peva a mente Plutarco e si figurava di non tro¬ 
vare lungo il proprio cammino che croi. Tutti i suoi 
pensieri volavano colle ali dell’ entusiasmo verso 
un polo unico : l’amore del buono. Era ricco, sim¬ 
patico e trovò nel bel mondo, di cui si foce as¬ 
siduo frequentatore, molti ohe gli proffersero la 
propria amicizia ; ed egli in compenso aprì loro 
il cuore riboccante di affetto e la borsa pingue 
di danari. Gli amici, da gente discreta, scelsero, 
s’intende, la cosa meno preziosa : i danari ; e 
in capo a due anni facendo i conti, Mario s’ av¬ 
vide <;he aveva buttato via un quinto del suo pa¬ 
trimonio in imprestiti forzati, consolidati, senza pa¬ 
gamento di frutti. 

— Meno male, pensò, che ho scapitato sola¬ 
mente qualche centinaio di migliaia di lire; poteva 
andarmi anche peggio ! 

Volle dare alla propria vita un intento. Nei libri 
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aveva attinto anche lui il desiderio onde è oggi 
tormentata la più gran parte degli nomini che 
pensano, di trovare una medicina per guarire le 
piaghe della umanità. Dato un addio ai salotti, 
scese nelle officine ; gli pareva di conoscerlo il po¬ 
polo; glie lo avevano dipinto con tanta evidenza 
il tourier, il Cabet, il Blanc, il Proudhon. Praticò 
gli artigiani; nelle anime loro esuberate dalla 
servitù, egli voleva versare il balsamo della pace- 
e sedate le collere, suscitare, aiutare le oneste 
speranze. 

E trovò nelle officine e nelle soffitte ciò che aveva 
trovato altrove: appetiti infingardi, bramosie sel¬ 
vagge, alimentati quotidianamente dalla superbia 
e dall’invidia; prepotenze, rivalità senza fine, brut¬ 
ture d’ogui maniera. 

Dure prove, dalle quali un altro sarebbe uscito 
sgomento. Mario no; era tale in lui il bisogno di 
credere, che quando un sogno si dileguava egli si 
cullava in un altro. 

Alcuni chiamano debolezza questo creare i fan¬ 
tasmi per adorarli poi, incielati in una specie di 
paradiso morale. Ma chi soffro della triste realtà 
di questo mondo mediocre, trova, sollievo ineffa¬ 
bile, vigori rinascenti di continuo per spandere le 
proprie effusioni sopra questo creazioni ideali della 
fantasia, le quali traggono da noi quanto v’ha, di 
buono, di puro, di sacro in fondo a noi stessi. 

“ Ma è inutile ! „ soggiungono. 

Dia, inutile, come contemplare commossi il sole 
che tramonta, o la luna che sorge ; inutile, come lo 
infiammarsi di fervore e di affetto innanzi a qual¬ 
che capolavoro dell’arte; inutile come l’amare, come 
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il soffrire, come la vita, istessa che ha due sole 
cose veramente grandi : l’amore e il dolore. 

Eppure v’ hanno uomini d’acciaio e donne di neve 
che non intendono queste caste voluttà dello spirito ; 
sogghignano e compiangono. Anche i soldati d’At¬ 
tila schernivano i banchetti dei nipoti d’Apicio! 

Al tempo del suo apostolato democratico, Mario 
conobbe una di quelle ragazze che credono in co¬ 
scienza di fare le crestaie ed hanno la pericolosa 
consuetudine di lasciare la chiave nell’uscio di casa. 
Non era bella, ma passionata nello sguardo pieno 
di mistero. Mario credè leggervi il tedio della vita 
che ella menava, il desiderio di pace, il ramma¬ 
rico d’averla perduta forse per sempre. L’amò come 
sapeva amar lui; la vestì al solito dei colori clel- 
l’imaginazione c le prestò generosamente tutti i 
requisiti che le mancavano. Fu seco imperioso 
come un uomo e ad un tempo docile come un 
bambino; era ignorante, si piegò con pazienza a 
educarla, era corrotta, volle correggerla! ahimè!... 

Avete un bel serrare la cingallegra in una gabbia 
d’oro e darle ogni giorno il panico e ripararla dai 
geli del verno, dagli ardori della canicola; lascia¬ 
tele l’usciolino socchiuso ed essa tornerà a’ campi 
aperti. Un bel giorno Mario tornando a casa trovò 
la gabbia vuota; la cingallegra aveva ripresa la 
via delle selve. Giulia se n’era andata lasciando a 
Mario una lettera, documento importantissimo per 
il quale si faceva manifesto che egli non era riuscito 
a insegnarlo nè la morale, nè la calligrafia. 

Fu quello un brutto giorno per Mario; si sentì 
scosso ; e capì che oramai nulla, se non amarezze 
solitarie, poteva aspettare dalla vita. 
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Comprò un «ano, Reno, e andò a nascondersi a 
Campomoro. 

Là, in campagna, stracco qualche volta per le 
lunghe passeggiate sulla collina, godeva se non al¬ 
tro, dei benefizi del sonno, e fino all’autunno le 
cose andavano meno male; quando l’inverno arri¬ 
vava, Mario era costretto a passare le sue giornate 
innanzi al fuoco; e, solo, vagheggiava,gli antichi 
inganni, e gli era unico conforto il ricordarsi di 
avere sperato ! 

Reno compieva alla meglio il suo ufficio d’amico 
affezionato e discreto. 

Ma quando la sera sul tardi la povera bestia si 
^pqpeva a dormire sopra una seggiola in prossi¬ 
mità del camino, Mario pensava tra sè: 

— Amare una bestia è qualcosa, ma non basta! 
Se là su quella poltrona fosso seduta una donna, eh ! 
il tempo passerebbe senza ch’io mene accorgessi; 
la tramontana soffierebbe senza eh’ io mi doman¬ 
dassi al solito: “ Che farò domani? „ E vivrei un 
po’ meglio che in questa solitudine notturna, dove 
non ho altra occupazione che attizzare il fuoco e 
porgere 1’ orecchio al vento che mulina tra i pla¬ 
tani del viale!... 

Eppure, se dopo una notte insonne apriva la fi¬ 
nestra o la luce dell’alba entrava nella sua stanza 
insieme con l’aria fresca impregnata d’aromi silve¬ 
stri, sentiva rinvigorire il corpo e l’animo rinno¬ 
varsi; usciva a godere delle commozioni dolci e 
tranquille che la natura dà per nulla ai suoi amici 
più oscuri ; e se una nuova speranza non fosse ve¬ 
nuta a tormentarlo, succeduta da un nuovo dolore, 
forse egli si sarebbe acquetato per sempre nel con- 
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vincimento die un breve lembo di terra, qualche 
albero, un sentiero angusto cui fiancheggino le 
borraccine e il lavoro facile e portentoso della na¬ 
tura bastano ai bisogni dell’uomo che pensa e che 
sente. 

Un giorno ch’egli faceva appunto una di queste 
camminate s’imbattè in una bambina di circa otto 
anni, sudicia, stenta. Vedendolo, ella si fermò, e 
parve volesse chiedergli qualcosa; poi, come vinta 
dal ritegno, abbassò gli occhi e tirò per la sua 
strada. Mario pròna le tenne dietro con lo sguardo, 
poi la chiamò. 

La bambina si volse. 
— Come ti chiami, bimba? 
— Carmela. 
— E dove stai ? 

— Alla Pieve de’ Monti. 
— Così lontano? E dove vai? 
— A Firenze. 
— A che fare? 
— A vedere la mamma. 
— E vai sola? 

— Chi m’ha a accompagnare? Il babbo non 
l’ho più. 

— E la mamma t’ ha lasciato ? Dov’è ? 
La bambina si strinse nelle spalle e non rispose. 

Mario sedè sopra un mucchio di sassi, fece se¬ 
dere accanto a sè quella povera creatura, le ripetè 
molte volte e senza frutto Fistessa domanda. Alla 
fine : 

— Tu non puoi andare da te, bambina mia, a 
Firenze. 

— Posso. 
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— Ma a casa non ci bai nessuno ? 
— No. 

— Facciamo così, vieni da me; stasera ti ripo¬ 
serai e domattina, se ti parrà, te ne anelerai via. 

La bambina non fiatò; ma quando Mario si 
mosse gli tenne dietro silenziosa. Egli la prese per 
la mano, che scottava o tremava ; vinse la repu- 
gnanza. destata in Ini dalla pelle della piccina co¬ 
perta di sudore e di polvere e se la portò in collo 
fino a Campomoro. 

Il giorno dopo Mario, che aveva chiesto infor¬ 
mazioni alla Pieve dei Monti, sapeva per filo e per 
segno la storia di quella creatura. Era la figliola 
di un muratore morto un anno innanzi; la madre 
di lei era stata condotta in carcere pochi giorni 
prima, rea confessa di furto qualificato. 

Quando si dimostrò con la bambina al fatto d’ogni 
cosa, questa dette in un dirotto pianto, nascon¬ 
dendo dalla vergogna il viso tra le mani; e tanto 
lo pregò e scongiurò perchè la mandasse a vedere 
la madre, che Mario prese il partito di condurla 
egli stesso a Firenze. 

Ottenne non senza qualche difficoltà il permesso 
di accompagnarla nella prigione. 

Quando v’entrarono, la donna se ne stava ac¬ 
coccolata in un angolo ; appena riconobbe la 
bambina: 

Che sei venuta a fare? - domandò brusca. 
— L’ho condotta qui perchè voleva vedervi — 

rispose Mario — la trovai l’altro giorno sulla strada 
maestra. Buon per lei o buon per voi ! se non ero 
io a quest’ora sarebbe morta di freddo e di fame. 

— To! olii insegna a far la girellona? >Se re- 
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stava a caso., qualcheduno ci avrebbe pensato an¬ 
che a lei; sta meglio lei fuori che io dentro. 

La bambina intanto singhiozzava a capo basso 
senza dire una parola. 

— Siete disposta a dare legalmente il vostro 
consenso perchè io la tenga con me ? Ve la resti¬ 
tuirò quando avrete scontata la vostra pena. 

— Per me? Uhm! faccia un po’lei! O fuori o 
dentro con che l’ho a campare io ? Se il mi’ omo 
mi avesse dato retta la sarebbe ita più liscia. 
Glielo dissi io quando la venne al mondo : por¬ 
tala agl 'Innocenti... la rota la c’è apposta per but¬ 
tarci i figlioli de’poveri. Ma lui no!... volle far di 
su’ testa. 15 c’è cresciuto in casa cotesto tisicuino 
che non sa far nulla, che non può far nulla... ora 
fili dole il capo... ora ha gli stomachini.... 

— Dunque me lo date il permesso? 
— Magari! 

— Bene : via, piccina, di’ addio alla mamma e 
vieni con me. 

La bimba, che. il linguaggio della madre non 

aveva meravigliato perchè c’era assuefatta, le si 
accostò, le dette un bacio e, 

— Addio, mamma disse ; vo con questo signore: 
quando ti manderanno via, se mi vorrai, verrò... se, 
no... pazienza! ma quand’esci di qui, per l’ainor 
di Dio e del povero babbo bada di non ci tornar più! 

Quel dialogo breve bastò a mutare in affetto pro¬ 
fondo la pietà che nell’animo di Mario aveva ispi¬ 
rala la bambina; la ricondusse a Campomoro, le 
insegnò leggere e scrivere e, sebbene non credente, 
le, parlò di Dio ; conosceva gli angosciosi accascia¬ 
menti del dubbio e lei volle paga nella serenità della 



LA MARCHESA 257 

fede; si adoperò con ogni sollecitudine a rattop¬ 
pare, come suol dirsi, quel corpicoiattolo smunto 
e malaticcio; e a poco a poco nella dolce con¬ 
suetudine dimenticando il passato, si figurò a volte 

che Carmela fosse sua figliola. 
Ella obbedì a ogni volontà del benefattore e 

l’amò; ma non potè mai dargli una consolazione 
da lui desideratissima: quella di vederla sorridere. 

Una gran fatica dovè durare Mario per indurla 
a dargli del tu. Non c’era verso di piegarcela ; dap¬ 
prima non volle, poi per far piacere a lui ci si 
adattò ; ma non le riusciva e i dialoghi loro erano 
qualche volta curiosissimi. 

— Senta, — diceva Carmela. 
— No: senti. Te l’ho già detto, voglio che tu mi 

dia del tu. 
— Se non mi riesce ! 
— Provati; ci piglierai l’assuefazione. 
— Sì, ma si comincierà un’altra volta, ora no... 

— Ora, ora.... 
— Senti dunque: l’ho letto quel libriccino che 

tu mi desti ieri sera.... 

— Ebbene? 
— Ma non 1’ ho capito ; se non me lo spiega.... 
— . Spieghi. 
— Spieghi tu... quando tu mi dici una cosa in¬ 

tendo subito ; da me non son buona a nulla : non 
mi insegnavano niente lassù al paese.... e se quel 
giorno non avessi incontrato lei.... 

— Daccapo! 
— Ah! già!... ma se glielo dico che non mi riesce. 
E gli buttava sorridendo le braccia al collo, ed 

egli la copriva di baci. 

Martini. Racconti. 17 
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Mario menandola a passeggiare seco per la cam¬ 
pagna si studiava con la parola piana, amorevole di 
addentrarla nei segreti della natura; una foglia mu¬ 
linata dal vento, un grappolo d’ uva indorato dal 
sole, un pettirosso svolazzante per la siepe porge¬ 
vano argomento a quelle lezioni clic Carmela ascoi- ' 
tava a bocca aperta come novelle di fate. Nondi¬ 
meno qualche volta si faceva trista ad un tratto e 
Mario, ripensando le coso «lette, raccapezzava l’as¬ 
sociazione d’ideo per cui ella s’ era condotta col 
pensiero al padre morto, alla madre imprigionata. 

E passarono tre anni. • 

Ena volta Mario costretto ad allontanarsi per 
qualche giorno da Campomoro fidò Carmela a una 
donna di casa e partì. 

La bambina, che in tre anni non s’era staccata 
da Mario un giorno solo, divenne triste. Non faceva 
che piangere; la donna inquieta, la quale cercava 
ogni mezzo per distrarla, si arrese al desiderio 
che quella mostrò di andare a vedere il proprio 
paesetto o ve la condusse. Arrivata là Carmela 
ebbe un solo pensiero : domandare notizie di sua 
madre ; e seppe che, scontata la pena, era tornata 
a casa , rimastavi sei mesi, arrestata daccapo e 
daccapo condannata per furto. 

Quando, la settimana dopo, Mario tornò a Cam¬ 
pomoro trovò la bambina malata ; dalla gita alla 
Pieve de’Monti non aveva avuto più bene; ogni 
giorno l’assaliva, prostrandola, una febbre violenta. 
Parve da principio cosa non grave, poi Carmela 
peggiorò, lagnandosi di fortissimi dolori alla testa. 
Il medioo discorse di tifoidèa ed espresse il timore 
che la bambina, debole oom’ era, non giungesse a 
superarla, 
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Dodici giorni, dodici notti stette Mario al ca¬ 
pezzale di quella povera bimba. Ella destandosi 
talvolta dall’assopimento morboso, lo sorprendeva 

piangente e, 
— Perché piangi"? — diceva. — Non ti lascio 

mica, sai ? 
Quella rinascente fldncia di lei alimentava nel 

onore di Mario la speranza, che il medico procurava 
invece di spengere. Una mattina Carmela, solle¬ 
vando lo scarno braccìno, gli fece cenno d’acco¬ 
starsi e colla voce fioca così che pareva respiro: 

— Stornale, — disse — non ti veggo quasi più.... 
Poi, dopo una pausa affannosa : 
— Se mai non guarisco, ci penserai, eh? alla mam¬ 

ma... non ha da mangiare, poverina... e per questo... 
Cercò la mano di Mario la tenne un pezzo fra le. 

sue senza aggiungere sillaba, poi l’abbandonò e 

parve uscire di sentimento. 
Non parlò, nè si mosse più. 
A notte inoltrata il medico e Mario stavano in 

piedi ambedue, questi da un lato, quegli dal lato 
opposto del letto ; la donna di casa s’era appiso¬ 
lata sopra una poltrona. Carmela giaceva supina, 
immobile; a un tratto aprì gli occhi e sorrise. 

— Da aperto gli occhi — mormorò Mario vol¬ 

gendosi al modico. 
— Aspetta, signor Mario, — disse quegli dopo 

un momento — la sua mano che glieli chiuda. 

Era morta. 

Poco dopo quel tempo nella casa di campagna 
dei Villareale che era prossima a Campomoro, Mario 
conobbe Alberto Valmarana. Questi veniva da uua 
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j>iccola città del Veneto; nel fiore (Iella giovinezza 
sorrideva alla vita e le speranze sorridevano a lui. 
Mario ritrovò in Alberto sè medesimo ed ebbe come 
il presentimento che anche ad Alberto sarebbero 
toccati (pie’ medesimi dolori per i quali egli aveva 
tanto sofferto. 

Provò dapprima un senso di pietà ; stimò quasi 
una colpa lasciare andare solo quel giovinolo così 
buono, così credente, per la sua strada, senza sgom¬ 
brarla da’ triboli ; e pose in Alberto quell’ affetto 
che era per lui un bisogno, un intento alla vita, 
un mezzo per sostenerla. 

Perchè Mario era vittima di uno dei mali più 
pericolosi fra quanti affliggono l’umanità: il male 
dell’imaginazione. Ohi no è affetto non guarisce 
mai, sebbene gli paia talvolta, specie dopo le crisi 
più fiere, d’essere risanato. È una specie di dalto¬ 
nismo morale per cui il mondo e la vita si veg¬ 
gono diversi da ciò che sono. Gli uomini seri, 
a sentirli, hanno per curarlo una quantità consi¬ 
derevole di specifici, i quali tutti si compendiano 
in questa semplice ricetta : mutare la propria in¬ 
dole, ossia divenire un altro uomo, differente in 
tutto da quello che v’ha fatto madre natura in un 
momento di cattivo umore. Quegli uomini seri so¬ 
migliano un po’a’medici, che visitando un operaio 
logorato dalle soverchie fatiche, sfinito per i cibi 
insalubri, intiSichito nella miseria, gli consigliano 
di non lavorare, bere ogni giorno una mezza bot¬ 
tiglia di Bordeaux e fare ogni tanto una trottata 
in carrozza. Potere! 

Ah ! che profondi conoscitori del cuore umano 
gli uomini seri. 
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V. 

Ciò che Alberto facesse dopo la partenza di Ma¬ 
rio anche i lettori meno sagaci indovineranno fa¬ 
cilmente. Aspettò che sonassero le nove, ora in 
cui doveva vedere Giara; aspettando, si provò a 
leggere uno de’ suoi autori favoriti e scorsa, di¬ 
stratto, una pagina, buttò via il volume; ebbe dei 
momenti di profonda malinconia e delle ore di 
una letizia quasi infantile. A pranzo non mangiò, 
bevve uua mezza bottiglia di vecchio vino di Bor¬ 
gogna; avanti d’alzarsi da tavola riempi il bicchiere, 
e porgendolo a Stefano, suo cameriere, 

— Bevi anche tu — gli disse. 
Stefano, stupefatto da quell’offerta del padrone, 

non s’ attentò sulle prime a pigliare il bicchiere ; 

e Alberto : 
— T’ho detto che tu beva. 
L’obbediente Stefano si rassegnò ad assaporare 

il Borgogna e lo senti cosi robusto, che ripensan¬ 
doci giudicò la robustezza sua essere la cagione 
sola della confidenza insolita datagli dal padrone. 

E finalmente alle otto e mezzo, Alberto uscì e 

s’avviò verso casa Villareale. 
Era giunto in prossimità del palazzo (juando s udì 

chiamare ripetutamente per nome ; non rispose ; 
sentì uua mano posarglisi sulla spalla, si voltò e 
riconobbe Alfredo Ferreri, una delle sue cono¬ 

scenze. 
— Dove vai? 



— Ma.... — rispose Alberto — iu nessun luogo.... 
passeggio per far del moto.... 

— E dove la passi la serata? 

— Non lo so, sono stanco del ballo di stanotte; 
ho una gran voglia d’andarinene a letto presto. 

— Perchè non vieni dalla Marchesa? 
— Da chi ? 

— Dalla Yillareale. 

Ma.... balbettò Alberto — è sabato oggi, 
e la Marchesa riceve il mercoledì. 

— Lo so; ina stasera fa un’eccezione alla regola. 
— Chi te lo ha detto ? 

— Me 1’ ha detto Claudio Piccardi che le pre¬ 
senta stasera i’ Olivares... Sai ? quell’addetto alla 
legazione di Portogallo che è arrivato giorni sono.... 
Dunque vieni ? 

— No. 

— Vieni, vieni, dammi retta. Si piglia una tazza di 
thè o si fa l’undici. Non foss’altro si guarda la pa¬ 
drona di casa. Hai visto com’era bella stanotte? Che 
occhi, che spalle! Vieni, vieni, lasciati persuadere. 

Intanto erano giunti innanzi alla porta di casa 
.\ inarcale. Alberto, per quanto avesse dapprima 
negato, moriva di voglia, come ognuno capisce, 
di veder Clara; si fece pregare un altro po’dal 
Ferreri, poi salì risoluto Te scale. 

Non era neU’animo suo ombra di rancore verso 
Clara ; anzi più che della pena provata da lui, si 
doleva iu cuor suo del rammarico che Clara an¬ 
ch’ella aveva dovuto provare. E sperava che glielo 
avi ebbe dimostrato questo rammarico, con un sor¬ 
riso, con un’occhiata, con una di quelle strette di 
mano che dicono più di qualunque parola. 
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Quando entrò con Alfredo nel salottino della 
Marchesa v’ erano già Claudio Piecardi, il eonte 
Olivares e due o tre altri individui di sesso ma¬ 
scolino, solite comparse delle quali non giova nep¬ 
pure ricordare il nomo. Clara, seduta sopra un sofà 
vicino al caminetto, seguitava eoi diplomatico una 
conversazione animatissima sulla Germania, che 

l’Olivares conosceva bene e dove Clara aveva, prima 
del suo matrimonio, dimorato qualche tempo. Al¬ 
berto le s’ accostò e le stese la mano. 

— Buona sera, Marchesa. 
— Buona sera, Yabnaraua. 
Non battè palpebra. Alberto che aspettava lo 

sguardo, il sorriso, la stretta di mano, fu deluso 
compiutamente nella sua aspettativa. 

Che tumulto di pensieri si suscitasse allora nella 
mente di lui, che pena crudele gli stringesse il 
cuore, sarà, penso, inutile dire. Si sedè sopra una 
poltrona senza aprir bocca ; poi si alzò, osservò 
con molta attenzione le figurine di vecchia porcel¬ 
lana di Sassonia, che guarnivano le étagère» del sa¬ 
lotto : si fermò dieci minuti innanzi a duo batta¬ 
glie del Borgognone che aveva veduto le mille 
volte ; aprì gli album» delle fotografie, sfogli») i 

giornali.... c soffrì. 
Sarebbe rimasto zitto chi sa per quanto; ma 

quando venne l’ora del thè Clara lo chiamò : 
— Valmarana vuole una tazza? 

— Grazie. 
— Grazie sì o grazie no ? Non può fare nemmeno 

lo sforzo di dire un monosillabo di più? "Prenda, 
prenda una tazza di thè, le farà bene; è stanco e si 
vede. Piecardi, vuol farmi il piacere di passargliela ? 
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Alberto prese la tazza dalle mani di Claudio e 
non rispose, Clara continuò a discorrere cogli altri 
che le stavano attorno e a guidare abilmente la 
conversazione. Di lì a poco fece cadere il discorso 
sopra un paravento di lacca comprato il giorno in¬ 
nanzi e richioso il Piccardi del suo giudizio. Questi 
che era un di quegli uomini i quali sanno un po’ 
di tutto e hanno una gran smania di sfoggiare la 
loro erudizioncella, lodò il paravento: ma una volta 
preso l’aire s’ingolfò in una specie di dissertazione 
intorno alle differenze per le quali le vecchie ver¬ 
nici del Giappone si distinguono dalle recenti. In¬ 
tanto che gli altri lo stavano a sentire, Clara 
s’accostò ad Alberto che s’era rincantucciato presso 
al camino figurandosi di leggere un giornale della 
mattina, il quale aveva la data di due mesi in¬ 
nanzi, e intavolò ad alta voce con lui una conver¬ 
sazione sul quartiere del principe Dolgornki. Al¬ 
berto la ascoltava trasecolato. 

— Così è — seguitava il Piccardi. — Ne volete 
una prova ? Nel 1874 il Nilo che portava le casse 
contenenti gli oggetti spediti dal Giappone all’Espo¬ 
sizione di Vienna affondò ne’ pressi di Yokohama 
e le casse rimasero più di un anno in fondo al 
mare. Le recuperarono. Sapete che cos’ era suc¬ 
cesso? Le lacche antiche erano rimaste tali e quali; 
i prodotti moderni di Kioto e di Yeddo tutti quanti 
distrutti. 

Si udirono esclamazioni di sorpresa, o in quel 
gruppo il dialogo al quale oramai prendevano 
pai te in tre, in quattro nel medesimo tempo, si 
fece rapido, alto e confuso. 

Clara allora con voce sommessa ad Alberto : 
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— Hai torto, era un impegno antecedente di 
cui non mi rammentavo; scusa... ti spiegherò, sii 

buono. 
Poi, lasciandolo e dirigendosi verso l’altro lato 

della stanza : 
— Ohe racconta di bello Piccatali ? Voglio sentire 

aneli’ io. 
Dopo quelle parole, le collere adunate nell’animo 

d’Alberto si dileguarono; egli non soltanto si adirò 
seco stesso di aver potuto dubitare di Clara ma 
ne stupì. Alle undici il conte Olivares s’alzò egli 
altri con lui. Alberto si tenne indietro procurando 
di nscir l’ultimo dalla stanza, tanto per aver tempo 
di dire una parola di soppiatto alla Marchesa; ma 
il suo piano strategico bene meditato e meglio 
eseguito non ebbe successo felice. Clara subito elio 
si trovò sola nel salotto, donde Claudio era uscito 

in quel punto, 
— Piccardi — chiamò. 
Claudio rientrò nella stanza. 
— Non si dimentichi della mia commissione. 

— Noii dubiti, Marchesa, le pare?... 
Claudio salutò daccapo, e Alberto fu giocoforza 

uscisse dal salotto con lui. 
Quando furono nella strada : 
— Vi siete divertito ? — domandò Claudio al 

diplomatico. 
— Molto. 
_ Io no; — e levando di tasca l’orologio, — a 

voi ; con queste piccole riunioni si sciupa la se¬ 
rata senza costrutto; son le undici, poco più. Ohe 

cosa si fa ora? 
— Pare che tu ti creda un uomo necessario, 
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caro mio, — soggiunse Alfredo ; — se t’ annoi, 
perchè ci vieni? 

— Sei curioso, sai ? Oggi alle Cascine la Mar¬ 
chesa mi ha tanto pregato di condurle gente, come 
si fa a dir di no? Avevo promesso al conte di 
presentarlo, ho colto l'occasione. 

Passava per l’appunto un fiacre. 

ferma! gridò Alberto al cocchiere; imi 
congedandosi dagli amici : 

— Buona notte. 

E senz’aggiungere parola aprì lo sportello della 
carrozza e v’ entrò. Solo, lo colse la smania ; gli 
parve che una mano di ferro gli premesse il cuore 
c gl impedisse il respiro. Non c’ era più dubbio 
possibile ; l’impegno procedente era una solenne 
bugia, Clara aveva mentito. Perchè ? Per non far¬ 
gli capire che non voleva star sola con lui quella 
sera. E allora perchè dargli l’appuntamento? Che 
cos’era accaduto? S’ora pentita... perchè? O aveva 
promesso coll’ intenzione di non mantenere ? Di 
certo doveva esser così; la menzogna della sera 
spiegava l’inganno della mattina. E con ohe tono 
carezzevole, con che aperta confidenza gli aveva 
detto scusa., sii buono. „ Oltre la menzogna, la 
simulazione. Ma si mentisce, si simula con un uomo 
a cui si vuol bene? Quanti e quanto tristi quesiti! 

Entrò in casa, si sdraiò sopra una poltrona c 
la smania gli si fece più intensa. Sentì destarsi il 
coro delle memorie che cantavano le gioie dei 
giorni figgiti, e gli passarono innanzi agli occhi 
tutti gli episodi del suo poema d’amore. 

Molti degli oggetti che guernivano la sua scri¬ 
vania, muti per altri, avevano per lui una voce. 
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— Ti ricordi, — diceva, uu piccolo vaso di vetro 
di Murano, — ti ricordi quando ini confidasti il 
primo fiore elie ti era riuscito carpire dalle sue 
maui? Era una viola di maggio! La custodii per 
tre giorni gelosamente; ahimè! dai petali riarsi più 
non s’innalzano olezzi ! breve come la vita di quel 
povero fiore è stato il sorriso della tua gioventù!... 

— Ti ricordi, — ripigliava un portafogli in cuoio 
di Kussia, — ti ricordi del giorno in cui ti fui re¬ 
galato da lei? Come ti tremava la mano quando 
la stendesti per prendermi ! ti ricordi come cor¬ 
resti a nasconderti nel folto degli alberi per ba¬ 
ciarmi e ribaciarmi ? E la notte, svegliandoti, ti 
ricordi come balzasti dal letto, per pormi sotto il 
tuo capezzale?... E ora? Ora io conservo le corolle 
scolorite di quella viola di maggio c una ciocca 
di capelli biondi ; in me si chiudono, come in una 
tomba, i resti delle tue morte speranze! 

Intanto, il conto Olivares, Claudio Piccardi e 
Alfredo Ferreri cenavano al Caffè di Parigi. Il 
conte Olivares domandava agli altri notizie delle 
persone che aveva conosciuto nei pochi giorni dac¬ 
ché era arrivato a Firenze. Quando venne la volta 

d’Alberto : 
— A proposito: e quel signor Yalmarana? 
_ Lo avete conosciuto in una cattiva serata : 

ha degli alti e bassi, certe volte è piacevolissimo, 

certe altre funebre. 
— Mi era venuto in testa..., — riprese l’Olivares, 

— basta, non mi arrischio a dirlo.... 

— Dite, dite pure. 
— Posso sbagliare.... m’era venuto in testa che 

fosse innamorato della Marchesa. 
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Claudio o Alfredo dettero in un gran scoppio 
di risa. Poi il Piccardi : 

— Povero Alberto ! caso mai P avrebbe fatta 
buona ! 

— Perchè ? 

— Eh ! il perchè sarebbe lungo a spiegare. • 
— Poco male; io non ho fretta e x>oi ricordatevi 

che avete assunto 1’ impegno di farmi da guida 
nei laberinti della società fiorentina. 

— Sta bene ma... vedete? Per quanto mi cono¬ 
sciate da poco, spero che non mi avrete preso per 
un collegiale. Eppure che volete che vi dica ?... 
Ilo una certa repugnanza a parlare della Marchesa 
qui a cena al Caffè.... 

— Eh ! perdio ! — interruppe l’Olivares, — che 
oos’è questa Marchesa, una santa? 

— Ci corre poco. È una di quelle creature, caro 
mio, che noi gente corrotta abbiamo bisogno di 
trovare ogni tanto nel mondo per non perdere addi¬ 
rittura la fede nell’umanità. Se sapeste la sua vita ! 

—■ Raccontatemela ; chi ve lo impedisce ? 
— Sì, ma prima lasciatemi bere il caffè. 
Claudio sorseggiò la tazza poi riprese : 
— Badiamo, bisogna andar d’ accordo su certi 

principii. O ci s’intende sull’ ufficio che la donna 
ha nel mondo e va bene; o altrimenti.... 

—• Bagattelle, — osservò il Conte, — la pren¬ 
diamo larga. L’ufficio della donna!... 

— Ma — interruppe il Ferreri — non saprei.... 
Accompagnare gli uomini all’inferno facendoli pas¬ 
sare per il paradiso. 

— Se cominciamo coi paradossi è inutile. Stu¬ 
diate la storia cominciando dall’ Lidia.. 
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Il Conte fece per alzarsi. B Claudio : 
— Se mi state a sentire, bene, se no.... 
— Caro Piccardi, io sto a .Firenze e voi par¬ 

tite per l’India ; mi avete promesso una biografia 
e mi preparate una teorica. Seguitate pure, io in¬ 
tanto andrò ad accendere il sigaro. Teoriche non 
ne voglio. Gli uomini... notate bene che non ho 
detto i maschi. Cameriere, fuoco. Vi concedo tre 
uomini ogni cento maschi e credo di essere gene¬ 
roso; gli uomini se ne fabbricano una per giorno 
di coteste teoriche sugli uffici della donna, e via via 
la mutano secondo i casi e gli anni. Io non so 
quale sia la vostra; ma quanti anni di esperienza vi 
costa? Mettiamo venti. Purché una donna voglia, 
ve la farà rinnegare in una settimana. È la solita 
storia dei capelli bruni e dei capelli biondi. Per 
un gran pezzo ho detto e ripetuto che soltanto le 
donne brune erano belle; non mi capacitavo come 
ci si potesse innamorare d’una bionda. Trovai una 
bionda che me lo fece capire. Fra le donne che 
un uomo giovane frequenta ce n’è sempre una che 
gli piace più delle altre. Quella donna è per lui 
in quel momento “ la donna ideale. „ E quindi la 
sua brava teoria. Cartesio affermò una volta che 
lo strabismo aggiunge dolcezza alla fisouomia fem¬ 
minile; seguo che in quel tempo era innamorato 
d’ una guercia. Mi fate il piacere di dirmi quale 
fosse per esempio la teorica di Luigi XIV ? Prima 
s’innamora della La Vallière che diceva : “ Ah ! 
se non fosso re ! „ e non voleva del principe che 
1» amante ; poi della Montespan che sospirava : 
“Ah! se fossi regina!,, e nell’amante non cercava 

che il principe. 
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— E forse aveva ragione, — soggiunse Claudio, 
— ai tempi della Montespan non sopravviveva ohe 
il re; l’amante s’era perduto nell’ultimo abbraccio 
della La Vallière. 

— Mi pare che si divaghi — osservò il Ferreri. 
— Torniamo alla Marchesa, Pieoardi. 

Torniamo alla Marchesa. La sua vita non ò 
stata altro, caro Conte, che un continuo succedersi 
di sacrifizi compiuti senza titubanze e senza ram¬ 
marico. E una Sangiorgi, credo che lo sappiate. 

— No. 

— E figliola del barone Sangiorgi, un veneto 
che fu amico intimo del marchese riero di Villa- 
reale, suocero della Marchesa, morto cinque anni 
fa. Si compromise nel 1848 e gli sequestrarono i 
beni. Venne in Toscana e insieme col Villareale 
si dette alle speculazioni; siccome se ne intendeva, 
gli riescirono bene e in poco tempo mise assieme 
qualcosa più di un milione di parte sua. Nel 1850, 
al tempo della guerra, i due nobili soci conchiu¬ 
sero non so che contratto coll’intendenza dell’eser- 
oito francese; per via di questo contratto nacque 
tra di loro una lite, che durò parecchi anni, costò 
parecchio diecine di migliaia di lire, e, avrebbe 
da ultimo messo sul lastrico quello dei due con¬ 
tendenti a cui fosse toccato il torto. Gli amici si 
erano intromessi più volte per un accomodamento; 
il Barone era disposto, ma il Marchese montava 
sulle furie solamente a sentirne parlare. Nel ses- 
santadue il Marchese morì, lasciando un figliolo, 
Guglielmo che voi conoscete. Gli amici si inter¬ 
posero di nuovo; uno di loro ebbe anzi tanta ma¬ 
lizia da accorgersi ohe Guglielmo era unico erede 
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del Marchese ; Clara unica erede del Barone ; 
e che iL mezzo più semplico per mettere in paco 
le due famiglie era di farne una sola. Pochi mesi 
dopo fu conchiuso il matrimonio. La signorina San- 
giorgi Guglielmo non l’aveva mai nò visto nò co¬ 
nosciuto; lo sposò temendo che la lite conducesse 
il padre alla rovina, o riducesse alla miseria un 
povero ragazzo, il quale in fondo non aveva nes¬ 
suna colpa in tutto quel tramestìo di giudici e 
d’avvocati. B il suo sacrifizio fu tanto più grande 
in quanto che ella sapeva benissimo che Guglielmo 
a venticinque anni era un libertino numero uno. 

— Ah ! davvero ? — domandò l’Olivares. 
— B di che tinta! — rispose il Perreri. — Qua¬ 

lità sopraffino : ditta Ozio e figli. 
— Guglielmo condusse la moglie in campagna 

e seguitò nella vita di prima. Giocò, perde spesso 
o molto; in una sera sola settantacinqnemila lire; 
e la Marchesa, che non era stata ancora ad un 
hallo, dovè, per pagare, impegnare la sua collana 
di diamanti. 

— Perchè — soggiunse Alfredo — ci sono an¬ 
cora à Firenze dei diamanti veri. Non molti, ma 
co ne sono. 

— Voi 1’ avete avvicinata stasera per la prima 
volta; giudicherete in seguito quanto valga la sua 
intelligenza; ma gli occhi, la persona tutta impe¬ 
riosa e seducente, basta vederli per capire che 
passioni può destare e provare quella donna. Se 
avesse voluto, imaginatevi !... Ma non ha mai vo¬ 
luto; non ha pensato che a una cosa sola: a ten¬ 
tare di correggere il marito. Non dico di farsi 
voler bene da lui; non lo ha mai ottenuto, o non 
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può averlo neanche sperato. Senza lamentarsi è 
rimasta chiusa per tre anni in villa; da due sol¬ 
tanto è entrata nel bel mondo e v’è stata accolta 

come meritava; gli uomini l’adorano.... 
— Come una Dea, badate, — disse il Ferrari, 

— ma non s’arrischiano ad amarla come una donna. 
— Le donne, persino le donne, che le invidiano 

la bellezza, l’ingegno, la virtù, non s’attontano a 
dire sul conto suo la più piccola cattiveria. E lei, 
che superiore a tutte per ogni verso potrebbe giu¬ 
dicare e mandare, non ha che silenzi indulgenti, 
o parole di scusa. }Nou può credere al male; e 
quando è costretta a crederci, si sforza di compa¬ 
tirlo. (Ecco perchè, caro conte, il vostro sospetto 
sull’amore d’Alberto ci ha fatto ridere; non credo 
che Alberto sia innamorato della Marchesa; se 

fosse, ve lo ripeto, la farebbe buona! 
— Quaud’ò così, — rispose il Conte Olivares, 

— mi pento e mi dolgo di avere supposto, anche 
per un momento, una cosa tanto inverosimile. E 
quando presenterò i miei ossequi a 15. M. il re Luigi, 
lo ringrazierò d’avermi mandato a Firenze e offer¬ 
tomi l’occasione di conoscere questo miracolo di 
donna, saggia, forte, pura.... c’è altro? 

— Voi scherzate, ma io vi dico.... 
— Non scherzo, mio caro; noto solamente che 

la Marchesa ha ventotto anni; aspettate, in nome 
di Dio, a darle questi certificati di donna-modello.... 
non ho mai visto distribuire ai soldati le medaglie 
del valor militare, prima che partano per la guerra. 
E poi non potrebbe darsi il caso che questa virtù 
celestiale fosse un fantasma creato e temuto dalla 
vostra superstizione? Sicuro, se vi contentate di 
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adorarla come una Dea, senza arrischiarvi ad 
amarla come una donna, non sarà lei che si aftàc- 
cerà alla finestra e getterà il fazzoletto al primo 

uomo che passa. 
— Ma quando tutti tutti vi ripetono la stessa 

cosa, tutti pronunziano lo stesso giudizio?... Avevo 
ragione di dire, dianzi che bisognava intendersi su 
certi principi!. Se voi a priori non credete all’onestà 
delle donne.... 

— Ah! un momento, caro mio, all’onestà sì. Ohe 
la Marchesa non abbia avuto e non abbia amanti, 

sarà verissimo. 
'■>- Sarà? 
— È, è verissimo; siete contento? 
— E allora? 
— E allora dico che è onesta, virtuosa non lo 

so e non lo dico./Un bel merito a non peccare 
quando non si provano le tentazioni! Se non c’è 
battaglia non ci può esser vittoria/A questo modo 
tutte le donne deformi sarebbero virtuose. Voi 
stesso credete la Marchesa capace di sentire la 
passione. Aspettiamo dunque; se la vedessi, ado¬ 
rata un po’ meno e amata un po’ più, correre peri¬ 
colo, combattere la grande, la formidabile battaglia 
nella quale non c’è neppure parità di forze, perchè 
la passione ha sempre per alleati la gioventù, il 
senso, l’amor proprio, la fantasia, l’incitamento 
stesso ohe viene dagli ostacoli, se la vedessi com¬ 
battere e trovare in sè stessa tanto vigore da re¬ 
sistere e da vincere, oh ! allora.... 

— Allora, — interruppe Alfredo, — il Conte 
scriverebbe tra i ricordi del suo viaggio in To¬ 
scana : “ Ho visto a Pisa un campanile e a Pi¬ 

la Mautint. Tìafconti. 
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renze una donna che pencolano sempre e non ca¬ 

scano mai. „ 
— Ma finche tutto ciò non sia dimostrato, ab¬ 

biate pazienza, caro Piccardi, rispetto le vostre 
opinioni e serbo le mie. 

— Sta bene. Siete arrivato da poco e non è pro¬ 
babile che ve ne andiate da Firenze presto. Ci ri¬ 
parleremo. La Marchesa è la fcmme loyale come se 
la figuravano certi scrittori del secolo XVI. Sapete 
elio cosa dice Olivier de la Marche, biografo di 
Carlo il Temerario ? Che la donna virtuosa deve 
avere cdntare de clwnteU, tablier de dii iy enee et pan- 

toufles (V lionnesteU. 
— Ahi! ahi ! — gridò Alfredo, — gli ripiglia l’ac¬ 

cesso dell’erudizione. Cameriere, il conto. 
Pagarono e uscirono. 

VI. 

La mattina seguente la Contessa Laura Alberici, 
avvolta in una elegante veste da camera di flanella 
celeste guarnita nell’ apertura da rovesce di seta 
bianca felpata, gingillava svogliatamente innanzi 
allo specchio con due ciocche di capelli che non 
volevano stare a modo suo, quando la cameriera 
entri) nella stanza. 

— Che c’è? — domandò la Contessa. 
— La signora Marchesa. 

— Chi? Clara? 
— Sì signora. 
— Ma che ore sono? 
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— Le dieci, signora. 
— Le dieci? A quest’ora?... È acceso il fuoco 

in salotto? 
— Sì signora. 

— Falla passare.... Vengo. 
Mentre la Contessa Laura entrava nel salotto, 

dalla porta opposta v’entrava la Marchesa di Vil¬ 
lareale. _ 

Laura e Clara avevano, mese più mese meno, la 
stessa età. Due tipi differenti di donna. Clara so¬ 
vranamente bella, Laura non bella, ma simpatica per 
la grazia della fisonomia , e per la vivacità dello 
sguardo. Clara pallida e “bionda, Laura colorita, 
bruna. Clara una donna, Laura una donnina; que¬ 
sta aveva bisogno di studiare qual foggia di ve¬ 
stito , quale accozzo di colori si addicesse meglio 
alla sua persona, quella comunque vestisse appa¬ 
riva sempre bella nel medesimo modo. E bellissima 
era anche quella mattina; in testa aveva una loqttc 
di velluto nero, addosso un giacchettino a vita in 
panno inglese bigio con doppia sottana della stessa 
stoffa, ripresa da svelte pieghe sui fianchi, e sulla 
quale scendeva da uuo dei lati una borsa elegan¬ 
tissima in cuoio nero. 

— Come mai, a quest’ora? — domandò Laura 
andando incontro alla Marchesa. 

— Volevo vederti prima di partire — rispose 
Clara sedendosi sopra una poltrona presso alla 
stufa; — più tardi avrò qualcosa da fare, poi c’è 

il corso.... 
— Prima di partire?... O dove vai?... 
— Vo al carnevalone. 
— E ritorni.... quando ì 
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— Non lo so ; forse passeremo a Milano tutta la 
quaresima, per andare in aprile sui laghi. 

— E quando l’hai presa questa risoluzione? 
— Io?... Lo sai, io non ho volontà; ma Guglielmo 

lo desidera. 
— Ma l’altra sera, al ballo, non ne hai parlato; 

quelli che ho visto ieri sera dopo il teatro non ne 

sapevano nulla. 
— Non ci sono andata; sono stata iu casa. 

— Ah! è venuto gente?... 
— Sì, il Piccardi, il Ferreri, il Valmarana, il Lu¬ 

nati, quel conte Olivares addetto alla legazione 
di Portogallo.... Lo conosci ? 

— L’ho visto in casa Dolgoruki. 
— Ma non l’ho detto neppure a loro. 
— Ah! vuoi proprio che la notizia della tua par¬ 

tenza sia più dolorosa, perchè inaspettata ?... 
— Oh! dolorosa poi,... non saprei. 1 testa tanta 

gente a Firenze, chi vuoi che si lamenti della mia 

assenza? 
— Eh !... conosco qualcuno che se ne affliggerà 

molto. 
La Marchesa fissò gli occhi in viso a Laura e, 

dopo un breve silenzio, domandò: 
— Qualcuno?... Non capisco. 
— Mi capisci benissimo, cara mia, — soggiunse 

l’altra sorridendo. 
— Quando ti dico che non capisco... — ripetè 

Clara. 
— Andiamo, è inutile che tu mi faccia la miste¬ 

riosa. Quand’ anche io riuscissi a penetrare tutti 
i tuoi segreti, sai benissimo che non gli andrei a 
raccontare alla gente. Non vorrei, perchè odio i 
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pettegolezzi; non potrei, perché tu conosci un se¬ 
greto mio e potresti vendicarti a tutte le ore. Dun¬ 
que quello che so lo so e.... 

—■ B che cosa sai ?... 
— So che il Valmarana ti vuol bene e mi pare 

che anche tu... 
— Io? — esclamò Clara. — Tu sogui, Laura. 
— Sarà. Non ne parliamo piti. x 
— Oh! che il Valmarana m’abbia fatta un po’ 

di corte, è vero; un capriccio di carnevale.... gli 
passerà. 

— No, non è un capriccio. TI Valmarana ti vuol 
bene, cara mia, e sul serio. Quello piuttosto che 
non capisco è come un uomo, che, siamo giusti, 
non è un uomo comune e non è più un ragazzo, 
oramai si sia lasciato andare così, per la china... 
senza nessuna speranza, senza nessun’ incoraggia¬ 
mento... È singolare. 

Lo sai come sono gli uomini, pigliano tulio per 
moneta contante. Se siamo cortesi con loro, gli ac¬ 
cogliamo con affabilità, gli invitiamo un po’ più 
spesso, subito si montano la testa e si imaginano 
Dio sa che cosa. 

— Sì sì, tutto questo va bene quando si tratta 
di tanti imbecilli che ci vengono pur troppo ogni 
giorno fra’piedi.... ma un nomo come il Valmaraua! 
Via, Clara, non siamo più iu conservatorio. 

La Marchesa tacque per un momento pensando 
se le convenisse meglio seguitare o troncare quel 
dialogo, poi: 

— Io non nego che il Valmarana mi sia simpatico 
più di tanti altri. Forse non ho saputo abbastanza 
nascondere la mia preferenza; anche questo è pos- 
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sibilo ; ina siccome non voglio nè coltivare in Ini 
un’illusione, nè dare occasioni di chiacchiericci al 
rispettabile pubblico, me ne vado. Di più non posso 

fare. Che ne dici? 
Invece di rispondere, Laura domandò : 

— E quando parti ? 
— Domattina col primo treno. 
— Ti verrò a salutare alla stazione — soggiunse 

distratta la Contessa. 
— Laura — riprese Clara dopo un silenzio breve 

— tu pensi qualche cosa che non mi vuoi dire. 
— No. Sono io ora che non capisco. Se le cose 

stanno così, che necessità c’è di questa gita a Mi¬ 

lano ?... 
— Ma ti ho detto che è mio marito.... 
Laura alzò le spalle; l’altra continuò : 
— Ora sicuro m’hai messo mille dubbi in testa.... 

— Io? 
— Sì, tu.... Io credevo e te l’ho detto che il Val- 

marana avesse una simpatia incipiente e che si 
sarebbe scordato di me prima che arrivassi a 
Piacenza; secondo te invece è una cosa grave, un 
sentimento profondo. Imagina un po’ che tu abbia 
ragione e che con quella benedetta testa gli venga 
l’idea di corrermi dietro. Sarebbe peggio il rimedio 
del male.... 

— Ma o per questo dico : invece di andar via, 
mi par tanto semplice che tu gli faccia intendere 
che batte una falsa strada e che tu lo levi di spe¬ 
ranza una volta per sempre. Tanto, credilo, a que¬ 
sto mondo il meglio è essere /schietti; da ultimo 
ci se ne trova sempre bene. 

— No. no, cara mia ; a. questa parte non ci son 



LA MARCHESA 279 

buona — replicò la Marchesa; poi quasi lo bale¬ 
nasse improvvisa un’idea : — Aiutami tu. 

— Io ? Che cosa posso fare io ? 
— Oh molto !... Quando sarò partita, tu, come 

di cosa tua, figurando d’aver indovinato.... Già non 
si dice bugie perchè hai indovinato difatti ; potre¬ 
sti parlargli e persuaderlo a non fare imprudenze, 
a metter l’animo in pace e a lasciarmi tranquilla. 
Le ragioni non ti mancano. Hai più esperienza 

di me.... 
La Contessa rifletté nu momento e riprese grave: 
— Senti, Clara, io ho il mio convincimento ora¬ 

mai; credo che il Valmarana non sarebbe al punto 
ohe è, se tu per una via o per un’ altra non ce 
l’avessi condotto; cotesti sotterfugi, cotesti scap¬ 
pavia non mi vanno e cotesto tuo disegno mi pare, 
scusa, che pecchi un po’ d’egoismo. 

— Ma che cosa devo fare secondo te? — inter¬ 
rogò la Marchesa alzando la testa con alterigia. 
— Il mio dovere sì o no ? Mi pare che la tua sia 
una morale curiosa. 

— Meno curiosa di quel die pensi, — replicò 
pacatamente Laura. — K poi curiosa o no è la 
mia. Il dovere.... eh! ce ne sono tanti dei doveri. 
Io, vedi, son disposta a scusare un bacio e a con¬ 
dannare, come una iniquità, una stretta di mano, 
secondo i casi e le intenzioni. Compatisco e per 
questo perdono molto alla passione; nulla al cal¬ 
colo, alla vanità, all’ipocrisia, 

11 tono onde fni'ono pronunziate queste parole 
scombussolò la Marchesa. S’ alzò e sforzandosi di 

celare il turbamento, soggiunse : 
— M’avveggo, cara mia, che il mio disegno, per 
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dire come dici tu, è stupendo ; non potevo trovare 
al Yalmarana una confortatriee migliore. 

E l’altra più fiera: 
— Ali ! E cotcsta che eos’ è ? Cu’ offesa ? Una 

vendetta? Per lo meno è una vigliaccheria. 
— Laura ! 
— Eh ! Clara, ci conosciamo. In cotesta anima 

di ghiaccio un sentimento delicato non c’ entra. 
Hai fatto un uomo disgraziato per colpa tua.... sì, 
sì, è inutile che tu scota la testa.... per colpa tua 
e ora lo pianti senza rimorso. Soffra, pianga, muoia, 
peggio per lui ; a te, ai tuoi desideri, alla tua va¬ 
nità deve essere sacrificata ogni cosa. Eri così 
in conservatorio, e dopo quindici anni sei sempre 

la stessa. 
— Peccato, — replicò sogghinando Clara, — 

che il Valmarana non sia ad ascoltare coteste belle 
tirate dietro un uscio, come usa nelle commedie; 
— e senza voltarsi, traversata la stanza, risei. 

Laura immobile le lanci») dietro un’ occhiata 

piena di sdegno. 
La Marchesa arrivata a casa prese due de’suoi 

biglietti di visita ; sopra uno scrisse : “ Caro Pie- 
cardi, vuole avere la cortesia di passare da me al 
tocco e mezzo ? Non più lardi, badi. L’aspetto. ,, So¬ 
pra l’altro “ Caro Valmarana. Ho bisogno di ve¬ 
derla, venga da me al tocco e un quarto preciso. „ 
Li chiuse in due buste e fattaci la soprascritta or¬ 
dinò a un servitore di recapitarli immediatamente. 
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yn. 

Quando il Valmarana fu dal servitore annunziato 
alla. Marchesa, questa non era sola. Un giovanotto 
sui venticinque anni, alto, bruno, di capelli neris¬ 
simi, stava in piedi davanti a lei. Era l’architetto 
di casa Villareale. Subito che Alberto entrò, la Mar¬ 
chesa gli fu incontro, gli steso la mano e : 

— Buon giorno, Valmarana. Mi permette un mo¬ 

mento ?... 
Alberto s’inchinò ; ella, preso un fascio di carte 

sopra il tavolino, lo consegnò al giovinetto, e, con¬ 
chiudendo un discorso incominciato da un pezzo : 

_Riprenda pure le carte, Bruni; oramai mi sono 
convinta che il miglior partito è quello proposto 
da lei. Ne parlerò con Guglielmo più tardi. A ri¬ 

vederla. 
L’altro salutò ed uscì. 
Alberto, vegliata tutta la notte, era pallido, sfi¬ 

nito ; aveva gli occhi rossi, umidi. La Marchesa 
andò a lui, lo prese per mano e costringendolo a. 

sedersi sopra il sofà accanto a lei : 
— Alberto, Alberto.... — disse, — per carità, 

coraggio. 
— Dio ti perdoni, Giara, d’avermi fatto tanto 

soffrire. Perchè dirmi una bugia? 

— Io? 

— Sì, Clara. Tu m’hai parlato ieri sera (l’un im¬ 
pegno preso anteriormente e dal quale non avevi 
potuto svincolarti. Ho poi saputo dal Piccanti.... 
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— È vero. Per quanto mi repugnasse, nel vederti 
ieri sera stralunato, afflitto a quel modo pensai 
clic una bugia era proprio questa volta un’opera 
di carità. Sì è vero; volli non esser sola con te ieri 
sera, ma.... 

— E stamani?... Aspettavo da te una parola af¬ 
fettuosa, e tu, che non mi hai scritto mai, mi scrivi 
la prima volta sopra una carta di visita dandomi 
del lei.... Oh ! dimmi che cos’ è accaduto. Da ieri 
sera in poi io dubito di tutto. 

— Anche di me? Spero di no. Alberto mio, voi¬ 
altri uomini, anche quando siete dotati di una rara 
squisitezza di sentimento, non arrivate a sapore 
che battaglie si combattano nel cuore di una po¬ 
vera donna ! Ricordati, pensa che una donna, che 
ha marito e che si rispetta, non si mette nella con¬ 
dizione in cui sono io, senza aver vinto prima 
una grande resistenza. Certi rammarichi, certi ri¬ 
morsi — diciamo la parola — gli devi intendere 
mio Dio ! 

E fissò gli occhi smorti in quelli del Yalmarana. 
— Perdonami, Clara; credi che non so dire ciò 

elio penso. Vedi, lontano da te dubito.... qui quando 
ho le tue mani fra le mie divento un altr’uomo.... 
Sento che sei incapace di fare il male e ti credo.... 

— Eh! Alberto.... t’ho creduto anch’io; ecco il 
guaio.... 

Tacquero ambedue; Clara a capo basso si gin¬ 
gillava intanto coll’ oriolo che aveva tolto dalla 
cintura ; alla fine lo posò sul tavolino innanzi a sè 
e riprese : 

— Tu mi parlavi del tuo amore con una delica¬ 
tezza quasi femminile: vedevo che mi volevi bene. 
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il tuo ritegno era una prova.... Abbiamo passato 
di bei giorni.... non te no scorderai, non è vero ? 

— Come "? Cioè ? 
_ Coraggio, — disse Clara dando una lapida 

occhiata all’oriolo. — Coraggio, Alberto.... 

— Oli Dio! che c’è? 
_ Per amor di Dio sii calmo. Bisogna finire. 

— Eb ? — urlò Alberto. 
\ 

— Sss, per carità. 
— Ali! ora intendo; bai mentito ieri per venire 

a questa ooncliiusioue oggi.... 
— Alberto, soffro troppo in questo momento e 

ti prego di risparmiarmi un dolore che sarebbe il 
più forte di tutti; mi raccomando : oli’io non abbia 
a sospettare mai d’ossermi ingannata sul conto tuo. 
Vedi, Alberto mio, il sacrifizio è necessario. Dio 
mi aiuterà e mi darà la forza di sostenerlo.... non 
chiedo che di poter pensare al passato senza ram¬ 
marico ; dimmi dunque ohe mi credi. No '! Ison vuoi 
dirmelo?... Pazienza! Mi fa malo pensarlo, ma tu 
non sai ancora coin’io t’abbia voluto bene !... 

Alberto guardò fisso Clara poi sentì al tempo 
stesso parole e singhiozzi fargli gruppo alla gola. 
Pece per alzarsi, ma Clara lo trattenne e reclinò 

la testa sulle spalle di lui. 
_ ]g0) Uq — riprese Alberto a un tratto è 

possibile ? Ma che rimorsi puoi aver tu povero an¬ 
gelo a cui nessuno prima di me ha voluto bene ? 
Senti, io consento a tutto, Clara, a tutto ; non ti 
vedrò più sola, non ti cercherò più, non ti scriverò 
se occorre; ma che sappia che tu mi vuoi bene, 

che te lo legga ogni tanto negli occhi. 
— Bambino e (-.redi tu che la manterremmo 
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cotesta promessa? Siamo troppo giovani, ci vo¬ 
gliamo troppo bene, Alberto. No, io parto domani. 

— Domani ?... Ma perchè ?... 
— Mi credi ? Credi che soffra lasciandoti ? Sì ? 

Non mi chiedere il perchè; non te lo posso dire.... 
Parto domani ; tornerò più tardi che sia possibile. 
Non cercare di ine.... pensaci qualche volta.... 

Fu picchiato alla bussola. 
— Avanti, — disse Clara. 
— Il signor Piccardi. 
— Padrone.... Alberto.... Alberto, per carità.... 
Claudio entrò ; la Marchesa ricompose le labbra 

al più sereno dei suoi sorrisi. 

— Venga, venga, ho un gran bisogno di lei. E, 
prima di tutto, guardi qui. 

Prese un album sul tavolino, glielo dette, e mo¬ 
strandogli tre o quattro disegni che v’ erano con¬ 
tenuti : 

— Osservi e risolva. 
Poi s’accostò ad Alberto e a voce alta : 
— A rivederci dunque, Valmarana, al ritorno. 

Poi, piano : — Coraggio, Alberto, va’, sei troppo 
turbato.... ti vorrò bene sempre. 

Alberto salutò a mala pena Claudio; e dissimu¬ 
lando meglio che potè la propria commozione, 
stretta la mano alla Marchesa s’inchinò ed uscì. 

La sera stessa il conte Olivares, incontrato al 
Club Claudio Piccardi, gli battè sulla spalla ed 
esclamò sorridendo : 

— Giusto voi : pare che il signor Valmarana 
così taciturno ieri sera avesse da dire qualche 
cosa alla Marchesa e gli seccasse dirgliela in pre¬ 
senza nostra. 
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— Perché ? 
— L’ ho visto stamani alle due uscire da casa 

Villareale. 
— Caro Conte, anche questa è sbagliata. Alberto 

è stato in casa Villareale quando c’era io. A voi; 
eccovi il biglietto col quale la Marchesa mi ha 
pregato di passare da lei. Siete persuaso ? 

— Amico caro, — rispose pacato il (lente, — 
l’ufficio de’ diplomatici nou è quello di persuadersi, 
è quello di persuadere. 

Vili. 

Alberto uscì da casa Villareale più sorpreso che 
afflitto. Clara non si sacrificava anche lei ? Avreb¬ 
bero sofferto insieme, sebbene lontani l’uno dal¬ 
l’altro, patimenti che hanno in sè il sollievo. E poi 
Clara sarebbe tornata prima o poi e allora.... Erano 
propriamente irrevocabili i giorni trascorsi ? 

Si cullava in cotesta speranza, e fu male; pe¬ 
rocché lo spirito, tranquillo rispetto all’avvenire, si 
volse con la propria operosità a scandagliare il pas¬ 
sato. E tornarono alla memoria di Alberto le bugie 
di Clara che non meritavano scusa e la fretta del¬ 
l’ultimo colloquio e il lei della lettera, della unica 
lettera, e la grazia sicura onde ella padrona pron¬ 
tamente di sè aveva accolto il Ficcanti. E via di 
questo passo si condusse alle conchinsioni della sera 
innanzi. Clara non gli voleva più bene, questo era 
certo. Glielo aveva voluto mai? Ma come? Tutto 
finzione? A che fine t I ritegni, gli abbandoni, i baci, 
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le lacrime avrebbero dovuto essere altrettante scene 
di una commedia turpe! Bisognava che quella donna 
fosse un demonio. Ma se era un angelo !... Ma !... 

Eppure !... 
E ricominciava daccapo il ragionamento e mo¬ 

vendo dallo stesso punto, passando per la stessa 
via arrivava alla solita conchiusione. Gli succedeva 
ciò che succede qualche volta nel fare un conto: 
che incorsi in uu errore ci se ne accorge dal ri¬ 
sultato; e non si sa dove sia e ci s’incoccia a ri¬ 
fare il calcolo, e quante volte si ricomincia tante 
si ricade nello sbaglio medesimo. 

Passò così parecchie ore agitato, passeggiando 
su e giù per la stanza, sedendosi, rialzandosi, senza 
requie. Suirinibruuire si gettò sopra una poltrona 
presso la stufa. Alberto non era uno di quei fortunati 
eroi di romanzo, ai quali madre natura s’è compia¬ 
ciuta di concedere uu organismo apposta, perche 
possano stare un mese senza chiuder occhio, e una 
settimana senza bere una gocciola d’acqua, man¬ 
tenendosi vegeti e freschi. Alberto era gracile;, 
aveva perduto tre nottate di seguito, quell’agita¬ 
zione lo aveva perturbato e lo travagliava; s’ad¬ 

dormentò. 
Sonno breve, non continuo, nè quieto. Si svegli») 

all’alba infreddolito; nel caminetto il fuoco era 
quasi spento; da un tizzone usciva a intervalli una 
fiammella languida; pioveva c le gocce dell’acqua 

battevano fitte ne’cristalli. 
S’affacciò alla finestra ; il cielo era coperto da nu¬ 

vole ; per la strada non un’anima; gli parve in quella 
solitudine malinconica di respirare più libero. Si 
sentì sollevato e restò lì per un poco senza pen- 
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saro a nulla, guardando i cerchi concentrici che 
le gocce della pioggia facevano, cadendo, nelle poz¬ 
zanghere della via. 

Alberto dimorava in prossimità della stazione. 
Volgendo gli occhi a caso da quella parte ripensò 
che quell’istessa mattina alle nove Clara partiva per 
Milano. Pensarlo e proporsi di andare a salutarla 
fu un punto solo ; poi rifletté che avrebbe dovuto 
parlare al Marchese, uso a vederlo quotidianamente 
e Che non l’aveva visto da tre giorni, dargli spie¬ 
gazioni, inventare frottole che non sapeva nep¬ 
pure imaginare. Poi temeva di tradirsi; finalmente, 
poiché era nel periodo buono rispetto a Clara, gli 
pareva dimostrare meglio a lei la propria forza di 
abnegazione, lasciandola partire senza cercarla. 

Se ne stette alla finestra fino alle nove; vide 
passare la carrozza di casa Villareale e, quando 
più tardi udì il fischio della locomotiva che gli 
portava via la sua Clara, mormorò: — Addio. 

“ Addio ! „ 

Avete mai pensato ai tanti e tanto diversi si¬ 
gnificati clic può avere questa parola secondo le 
occasioni nelle quali si adopera, o il tono di voce 
con cui si profferisce? “Addio!,, e si scansa 
un seccatore che vorrebbe fermarci per istrada; 
“ Addio! „ e si saluta il fratello che sfida le ignote 
venture de’mari lontani; “ Addio! ,, e si dà l’ul¬ 
timo bacio sulla fronte dell’amico che muore. 

“ Addio! „ alle città non cercate, senz’ombra di 
memorie, lasciate senza rimpianto; “Addio!,, a’ luo¬ 
ghi dove crebbero i nostri affetti più santi, dove 
passarono i più lieti giorni della vita, dove ogni 
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pietra è una pagina e gli alberi non stormiscono, 
non si piegano, sussurrano e ci salutano. 

K nel vocabolario (l’amore quante cose significa: 

“ Addio? „ 
— “ Addio! Silvia, dice, per esempio, Kiccardo. 

Pigliate per la vostra strada, io seguiterò per la 
mia ; grau sapiente il caso, che ci separa appunto 
ora che non abbiamo più ragione di vivere insieme. 
Io già non penso più a voi, domani voi non pen¬ 
serete più a me. Conserverò le vostre lettere come 
un registro dello stato civile, per sapere soltanto 
quando il nostro amore nacque, quando morì. Visse 
poco c malo, lo so ; ma bisogna ricordarsi che venne 
al mondo rachitico nel brusìo d’una cena, si con¬ 
sumò nella noia e morì di stanchezza dopo un 
ballo di carnevale. Addio, Silvia!... „ 

— u Addio, Bianca, — dice Giorgio. — Tu vai 
lontana e abbandoni piangendo questa terra che 
è mia, questo ciclo che mi sorride. Che importa? 
Io ti raggiungerò dovunque tu sia, lascerò per te 
i campi che mi videro scherzare bambino, la 
chiesa ove pregai la prima volta; la patria mia, 
è là dove tu vivi, dove Poco ripete il suono della 
tua voce, dove P aura carezza i tuoi capelli, dove 
tu m’apri le braccia, dove i tuoi baci m’aspettano. 

Addio, Bianca ! „ 
— Addio, Clara, — pensava Alberto. — Che soli¬ 

tudine, senza di te! oh! perchè non sei una di quelle 
modeste ragazze che ho sognato tante volte prima 
di conoscerti? T’avrei portato con me; saresti stata 
mia, tutta mia e per sempre. Lontana, nascosta agli 
occhi di tutti... t’avrei fatto, a forza d’amore, lieta 
la solitudine e caro il silenzio.... E ora... Quando 
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e quale ti rivedrò? Torna, torna presto, Clara; ri¬ 
portami la mia fede; sei triste? Oli! che non darei 
per sapere che piangevi nell’andar via? Ah! che 
sgomento!... addio, Clara... addio! 

IX. 

Intanto che Alberto pensava a Clara, v’era un’al¬ 
tra persona che pensava a lui : Laura Alberici. 

Clara aveva detto a Laura che sarebbe andata 
via la mattina dopo e questa aveva mandato il 
servitore a casa Villareale perchè s’informasse se 
la Marchesa era partita o no. Gli avevano rispo¬ 
sto di sì; ma questa notizia non bastava all’Albe¬ 
rici. Clara aveva riveduto Alberto? Che gli aveva 
detto? E lui?... Laura la quale, vivendo a sè, usciva 
raramente di casa e non andava nel bel mondo, se 
non quando glielo imponeva un debito di conve¬ 
nienza, in quegli ultimi giorni di carnevale fece di 
notte giorno; fu al corso, a’ balli, al teatro, a’ ve¬ 
glioni; cercò d’Alberto, ma inutilmente. 

Con quel tatto delicatissimo che hanno certe 
donne e che non s’impara a nessuna scuola, si 

adoperò nel far notare 1’ assenza d’ Alberto alle 
conoscenze comuni, senza pur mostrare di notarla 
ella medesima; e tanto fece e con tanta arte, che 
Alfredo Ferreri si offrì d’andare il giorno dopo da 
Alberto e indagare che cosa fosse stato «li lui. 

E dopo ventiquattro ore Laura sapeva che Al¬ 
berto non era uscito da tre giorni; e ad Alfredo 
aveva fatto chiedere scusa «li non poterlo ricevere, 

Ma misi. Racconti. 1» 
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a cagiono di un forte dolor di testa clic lo tor¬ 
mentava. 

Alberto era stato presentato alla Contessa da 
Mario Loveni, che, negli ultimi mesi della sua 
dimora in città, frequentava casa Alberici, per¬ 
chè Laura sapeva tollerare quella malinconia che 
avrebbe annoiato altri e in lei destava un senso 
di profonda pietà. Sapeva Laura l’affetto fraterno 
di Mario per Alberto ; senza porre tempo in mezzo 
scrisse dunque questo biglietto: 

“ Caro Loveni, 

“ Il Valmarana sta da qualche giorno poco bene : 
credo che Lei non lo sappia; se lo sapesse sarebbe 
a quest’ ora già qui.... Le scrivo perchè mi pare 
utile che il Valmarana abbia in questo momento 
presso di sè un amico, un amico vero, s’intende; 
e non ha altri amici veri che lei e ine: ma io sono, 
per mia disgrazia, una donna.... c non ho ancora 
i capelli bianchi. 

“ Sua iiflcz. 

“ Laura Alberici/,, 

La lettera arrivò a Campomoro la sera alle otto, 
la mattina dopo alle sei Mario, che pare avesse 
l’uso di viaggiare di notte, giungeva con Reno a 
Firenze. 

Mario parti da Campomoro subito dopo ricevuta 
la lettera della Contessa, perchè trattandosi d’Al¬ 
berto non sapeva frapporre ritardi, ma in sostanza 
dalla lettera intese poco; aveva lasciato pochi 
giorni innanzi l’amico in ottima salute e gli pa¬ 
reva impossibile che si fosse ammalato così ad un 
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tratto e tanto gravemente, da bisognare della pre¬ 
senza di nu amico vero; poi so la malattia fosse 
stata grave Alberto non lo avrebbe fatto chia¬ 
mare? E non potendo Alberto, non lo avrebbe av¬ 
visato il cameriere? E d’altra parte il biglietto 
diceva “ sta poco bene. „ Fra queste dubbiezze ar¬ 
rivò a casa di Alberto. 

Stefano venne ad aprirgli. 
— Come sta? 
— Chi? 
— Alberto. 
— Bene. 
— Come bene? 
— Bene per grazia di Dio. 
— Ma.... è stato malato? 
— No signore. 
— Dov’ ò? 
— In camera. 
— Dorme? 
— Non ha ancora chiamato : e, lo sa, non vuole 

che s’entri in camera finché non suona il campa¬ 
nello. Ma quando arriva lei è un altro affare. Ora 
vado.... 

— No.... aspetta. A che ora è tornato ieri sera? 
— Eh! son tre giorni che non esce di casa. 
— Ah!... e.... è venuta gente da lui? 
— Il signor Ferreri, ma non ha voluto riceverlo; 

gli doleva il capo. 
— A che ora è andato a letto ? 
— Eh ! tardi, se è andato.... 
— Como? 
— Già, sì signore: a volte non va; trovo il letto 

la mattina tale quale l’ho lasciato la sera innanzi. 
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— Va’ a dirgli che ci sono. 
Nei pochi minuti che Stefano impiegò per an¬ 

dare nella camera del suo padrone, Mario ebbe 
campo a riflettere su parecchie cose. Alberto ora 
malato, ma non fisicamente: di quel solito male, 
dunque, di cui Mario stesso fece la diagnosi, la 
mattina in cui lo vide tornare dal ballo; le cose 
erano, al vedere, peggiorate alquanto. 

K la Contessa come sapeva tutta questa storia per 
filo e per sogno? Mario entrò nel campo fertilis¬ 
simo dello supposizioni e di ipotesi in ipotesi ar¬ 
rivò a iinaginare che Alberto fosse innamorato di 
Laura; che tutta la malattia dell’uno e la premura 
dell’ altra venissero da qualche leggero dispetto 
pel quale fossero crucciati; e che a lui toccasse 
accomodare le cose e acquetare gli sdegni e spie¬ 
gare i malintesi. Si fermò su questa idea con molto 
compiacimento; que’due gli parevano proprio fatti 
per stare insieme; e con un moto di letizia quasi 
infantile presa fra le mani la testa del cane e al¬ 

zatala verso di sè: 
— Buone notizie, caro Reno, — esclamò — buone 

notizie! 
In quel punto Alberto entrò nel salotto. 

X. 

Il colloquio tra Mario ed Alberto fu lungo. Par¬ 
larono di Reno, di Campomoro, della dimora che 
il Loveni aveva fatto in Sardegna; ma degli amori 
di Alberto non fu detto parola. Questi non ne di- 
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scorse, pauroso che Mario gli uscisse fuori con un 
predicozzo; Mario non volle entrarvi perchè aspet¬ 
tava le confidenze. Inoltre chi guarentiva che egli 
fosse nel vero? Meglio scansare gli equivoci. Dalla 
Contessa doveva andarci; là avrebbe messo in 
chiaro le cose. Così dopo aver fatto colazione con 
Alberto e annunziato (die si sarebbe trattenuto 
qualche giorno a Firenze, si vestì, lasciò l’amico e 
prese la strada di casa Alberici. 

Quando il Lo veni, annunziatole dal servitore, en¬ 
trò nella stanza, la Contessa arrossì; l’altro se ne 
accorse c credè trovare in quel rossore subitaneo 
la conferma della opinione in cui era venuto ri¬ 
spetto a lei e al movente della sua lettera. 

— Bnon giorno, Contessa. 
— Buon giorno, Loveni: bisogna proprio dire 

con lei “ chi non muor si rivede. „ 
— Lo sa, vado l’inverno a caccia in Sardegna; 

mi ci son trattenuto quattro mesi; ma lei queste 
assenze deve condonarmele, i miei gusti e le mie 
abitudini gli conosce da un pezzo. 

— Gusti, me lo lasci dire, un po’ singolari, e 
abitudini un po’ selvatiche. Dio mio ! chi avesse 
avuto a dire che quel Loveni elegante, pieno di 
brio che tutti abbiamo conosciuto qualche anno 
fa, sarebbe andato a fare l’anacoreta a Campo¬ 
moro e a passare il carnevale in Sardegna? Mi 
pare un sogno. Ma che cosa ci fa tutto l’anno in 
campagna? 

— Primo punto dimentico la città, e non è poco. 
Sto solo; è un danno largamente compensato dalla 
lontananza di tutta la gente noiosa. I pochi amici 
dei quali mi preme vengo ogni tanto a trovarli 
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spontaneamente o quando lianno la bontà di chia¬ 

marmi. 
Laura arrossì di nuovo; poi: 
— Ma perchè non viaggia piuttosto ? 
— Perché non mi pare che ne metta conto; a 

Parigi, a Berlino troverei costumi ed usanze che 
conosco. Per vedere qualche cosa di nuovo biso¬ 
gnerebbe star fuori qualche anno; rischierei di tro¬ 

vare Beno morto, al ritorno. 
— Oh via! non dica di queste cose. Perchè vuol 

far credere di essere divenuto così misantropo da 

non amar più che il suo cane ? 
— Scherzo, ma è proprio vero che il viaggiare 

solo non mi divertirebbe. Il disegno di un lungo 
viaggio l’ho fatto da anni ma credo che non lo ef¬ 
fettuerò mai. Vorrei andare nella Nuova Zelanda, 
se Alfredo si risolvesse a venir con me allora.... 

Oli! a proposito l’ho veduto, sa? 
_ Ah!... — disse Laura nascondendo con suffi¬ 

ciente artifizio la propria commozione. — Dunque? 
_L’hanno ingannata, fortunatamente, Contessa. 

Alberto non è malato; ha quella solita malinconia 

elio gli si c cacciata addosso da qualche tempo.... 
e che accenna, è vero, a una malattia morale. Ma 
se è così, io ci posso far poco o nulla. 

— Ma.... è tranquillo? 
— Mi è parso. 
_ Tanto meglio. Non mi scuso con lei d’averle 

scritto a quel modo, prima perchè 1’ ho fatto con 
una buona intenzione, poi perchè ci ho guada¬ 
gnato una sua visita. E quando lo ha veduto? 

— Stamani. 
— Hanno parlato? 
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— Sì, di cose indifferenti. Le dico, non mi è 
parso peggiorato. Son persuaso che qualche cosa 
mi nasconde.... Ma che cosa, poi? Chi lo sa? È ar¬ 
rivato anche lui all’età critica; a quell’età in cui 
un partito bisogna prenderlo, una passione biso¬ 
gna averla. Certo non è più il Valmarana di prima, 
di cinque o sei mesi fa. Non può essere nè ambi¬ 
zione delusa, nè desiderio di agi; ambizioso non 
è, è ricco.... Potrebbe, capisco, essere innamorato. 
Eh ! se fosse innamorato.... 

Laura stette per un momento in silenzio: poi, 
fissando gli occhi in quelli di Mario, domandò; 

— E se fosso innamorato? 

— Eh! se fosse innamorato, — continuò Mario 
fissando a sua volta gli occhi in quelli della Con¬ 
tessa, — mi darebbe da pensare. Alberto è fatto 
in un modo curioso ; tutte le volte che ci penso 
mi vengono in mente i vetri antichi di Murano; 
se chi li possiede li sa fragilissimi, acquistano ogni 
giorno di pregio ; messi in mano a profani rischiano 
d’andare in bricioli, lo voglio molto bene ad Al¬ 
berto.... 

— Lo so. 
— Perchè non faccia la mia fine anche lui bi¬ 

sogna che trovi una donna capace d’intenderlo o 
di amarlo con quella delicatezza di sentimento ohe 
perdona molto perchè intende tutto. La troverà ? 
L’ha trovata? 

Gli parve d’ aver detto ogni cosa, parlato anzi 
con un certo garbo o con la maggiore chiarezza 
che fosse lecita; tacque dunque e aspettò. 

Laura sembrò riflettere un momento, poi : 
— Non lo so — disse — ma non lo credo. 
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— Cioè? — domandò Mario guardandola atto¬ 

nito. 
— Cioè, caro Lo veni, temo che il Valmarana 

non trovi fra le donne che frequenta quella che 
lei gli desidera. A buon conto, tra le mie arni¬ 
che una donna simile non c’è. Non mi accusi di 
malignità; alcune sono troppo vane, altre troppo 

contente. 
— Sicché Alberto....? 
— Alberto, creda a me, farebbe bene a venire con 

lei nella Nuova Zelanda. Si risparmierebbe proba¬ 
bilmente molti dolori, o almeno troverebbe fra 
gente nuova in paesi nuovi una gran medicina. Lo 
sa ciò che fu detto di noi altre donne: alle mani 
che ci fece Iddio, il diavolo aggiunse le unghie.... 

e non si può mai sapere.... 
— Ma lei dunque, Contessa, sa qualche cosa?... 
— Non mi faccia domande, Loveni, non so nulla, 

non posso dirle nulla; conosco Alberto come lo co¬ 
nosce lei e... lo compiango. Del rimanente, se tro¬ 
vasse una donna degna di esser amata da lui e che 
lo amasse con la stessa devozione di cui egli è ca¬ 
pace, sarebbero due creature troppo felici. E ora, 
conchiuse Laura sforzandosi di sorridere, parliamo 
d’altro; dove avere tante cose da dirmi!... è tanto 
tempo che non ci siamo veduti ! 

— Volentieri — rispose distratto Mario. 
li si provarono a continuare la conversazione, 

ma non poterono fare un discorso filato. All’inter¬ 
rogazione dell’uno, 1’ altro rispondeva con un mo¬ 
nosillabo; poi tacevano 'ambedue, perchè ambedue 
pensavano a ciò che più loro importava e rii che 
s’erano proposti di non parlare. 
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Filialmente Mario si congedò ed uscì da casa 
Alberici con opinioni molto diverse da quelle clie 
professava quando vi entrò ; persuaso , cioè, che 
Laura amava Alberto ; Alberto non pensava a 
Laura nè punto nò poco, ma era innamorato di 
un’altra donna di cui la Contessa sapeva e voleva 
tacere il nome; delicatezza squisita che dava cre¬ 
dibilità alle previsioni di lei. Bisognava dunque, 
senza por tempo in mezzo, scongiurare il danno 
che sovrastava all’amico, e che gli veniva da una 
donna.... Ma qual era questo pericolo? Qual era 
questa donna? 

Mario si propose di saperlo innanzi sera; e a 
cominciare le indagini si mise a girare per la città 
in cerca di chi fosse in grado di dargli qualche 
notizia utile, qualche indizio importante. Ma anche 
questa non era facile impresa. 

De’ giovani frequentatori del bel mondo, Mario, 
negli ultimi anni della sua dimora a Firenze, ne 
avvicinava pochi soltanto. I giovanetti scettici per 
ozio e briachi di noia, non di altro smaniosi che 
di dissimulare la istintiva gentilezza de’modi; si¬ 
gnori per nascita e facchini per gusto; prodighi 
senza generosità, fastosi senza eleganza, viziosi 
senza piacere; ragazzi decrepiti, che studiano a Do- 
ney e pensano alle Cascine, questi urtavano sin¬ 
golarmente i nervi di Mario, che non aveva pa¬ 
zienza per sopportarli. Con loro era brusco sempre, 
qualche volta, pur non volendo, scortese. 

Un giorno uno di loro gli domandò: 
— Perchè alla tua età non pigli moglie? 
E Mario: 
— Per paura di avere un figliolo che ti somigli. 
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Egli dunque non frequentava che coloro i quali, 
come lui, tenevano, per dirla col Giusti, una gamba 
nel mondo del buon tono e un’ altra in quella del 
buon senso; che sapevano a tempo godere la vita 
e a tempo adoperarla utilmente ; degni rampolli di 
quella stirpe di gentiluomini che fu decoro della 
Toscana, prima che l’aristocrazia del sangue ce¬ 
desse il luogo alla più superba aristocrazia del 

danaro sordida, presuntuosa e dispotica. 
Questi giovani co’ quali Mario si compiaceva in 

altri tempi vivere in qualche dimestichezza erano 
pochi ; inoltre, egli, dimorando in campagna, gli 
aveva persi di vista. Nulladimeno non si sgomentò. 
Sapeva che Firenze, sia detto con tutto il rispetto 
alla madre patria, è una città pettegola alquanto 
e gli pareva impossibile che nulla fosse trapelato 
degli amori di Alberto. 

Entrò al Caffè di Parigi. 
Insieme con lui v’entrò anche Alfredo Ferreri 

che Mario non conosceva, perchè Alfredo giova¬ 
nissimo era entrato nel bel mondo appunto quando 
Mario ne usciva. Alfredo fu salutato con un “ Anal¬ 
mente ! „ da parecchi giovanotti che stavano seduti 
attorno ad un tavolino, fra i quali Claudio Pio- 
cardi e il Conto Olivares. 

— Una bell’ora! — disse Claudio — era fissato 
per mezzogiorno e son le due fra poco! 

— Mi son levato in questo momento — rispose 
Alfredo — mi pare che, finito il carnevale, a Fi¬ 
renze non si possa far altro che dormire'! 

— Eh! Dio mio! aspetta a lagnarti; è il terzo 
giorno di quaresima. 

— Ma che importa? Non c’è vita, non c’è brio: 
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un mortorio ; guarda le città grandi, le vere città : 
Parigi, Vienna.... là almeno ci si diverte tutto 
l’anno. 

— Andate a Vienna — disse l’Olivares. 
— Andate.... si fa presto a dirlo !... come volete 

che faccia? Quando i governi invece di abolire i 
passaporti aboliranno i biglietti delle strado fer¬ 
rate e il ministero dell’ istruzione pubblica pa¬ 
gherà il vitto e l'alloggio ai giovani che viaggiano 
per istruirsi, andorò; ina per ora il genitore non 
vuol sentir parlare di viaggi; da un pezzo in qua 
s’è fatto geueroso come uno svizzero. 

— Fa’ un debito.... 

— Son vecchi ; la divisione del lavoro non la vo¬ 
gliono intendere. Lo dico sempre io: dividiamoci 
le occupazioni: i figlioli facciano i debiti e i babbi 
li paghino. Fiato buttato via.... 

— Ma se non mette conto, — soggiunse il inar- 
chesino Lunati, ragazzo di diciassette anni, già an¬ 
noiato della vita e a cui non rimaneva oramai da 
desiderare che una sola cosa : la barba. — Se non 
mette conto! Parigi, Vienna o Firenze.... sempre 
le medesime cose.... 

— Ci sei stato tu? 

— No, lui non è stato — rispose Claudio — che 
ai Bagni di Livorno l’estate scorsa. Ma, povero ra¬ 
gazzo, ha perduto le illusioni tra Empoli e Pon- 
tedera. 

— Caro mio, — replicò l’altro impermalito, — non 
c’è bisogno di essere stato a Vienna per sapere 
che su per giù ci si fa quel che si fa a Firenze! 
I soliti teatri, i soliti balli.... 

— E.,., le Viennesi? 
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Il Lunati scrollò le spalle. Claudio continuò: 
— Povero vecchio! eh! si capisce.... alla sua età ! 

ha diciassette anni compiti ! B pensare che io, che 
ne ho dieci di più e sono con un piede nella tomba, 
provo un certo turbamento a vedere le spalle di 
Giunone o il piede di Cenerentola. 

— Là, via, Claudio, finiscila — disse Alfredo — 
non tormentare il povero Lunati. Lo fai apparir 
peggiore di quel che è. B vero che disprezza molto 
le donno quando è con noi; ma se sapeste come 
le rispetta quand’è a quattr’occhi con loro! 

— Sciocco.... dammi un virginia — conchiuse il 
Marchese. — Sei tu che hai detto per il primo che 
ti annoi a Firenze. 

— Sicuro ; mi annoio a Firenze, ma mi sarei di¬ 
vertito, per esempio, a Milano. Hai letto, Claudio, 
che bel ballo ha dato il Barone Sangiorgi? 

— No: chi te lo ha scritto? 
— L’ho letto nella Perseveranza, di stamani. 
— Ce l’hai? 
— Eccola. 
— Da’ qua. 
— No, leggo io. 
B lesse: “ Il ballo dato ieri sera dal Barone Sau- 

giorgi nel suo magnifico palazzo presso Sant’Eustor- 
gio fu dei più fastosi ed allegri fra quanti se ne 
ne sono visti da anni a Milano. Ricchi ed eleganti 
i costumi, quartiere magnifico, donne bellissime, 
cena stupenda. La nipote del barone maritata al 
marchese di Villareale, venuta appositamente da 
Firenze, faceva gli onori della casa con quella cor¬ 
tesia, quella festività, quella squisitezza di maniere 
che tutti conoscono. Portava il costume di Cate- 
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riua Howard con una grazia e una dignità vera¬ 
mente regale. „ 

— Ah! — interruppe 1»Olivares — guardate un 
po’c,he idee! andarsi a vostire da Caterina Howard! 
ve lo figurate voi Guglielmo Villareale messo a un 
tratto ne’panni di Enrico ottavo? Pagherei qual¬ 
cosa per sentirlo parlare con Tommaso Moro. E 
Mannoc? C’ora un Mannoc al ballo Sangiorgi? 

La Perseveranza tace su questo punto — disse 
Alfredo: — ma noi sappiamo, non è vero, Claudio? 
che Mannoc è rimasto a Firenze. 

— Come dire? — domandò il Lunati. 
— Il Valinarana. 

Che ci ha che far il Valmarana? 

Mario, che a’era rannicchiato in un angolo del 
calTc, ascoltava intanto il dialogo con molta atten¬ 
zione. 

Alberto è innamorato della Marchesa di Vil- 
lareale. E una scoperta che ha fatta... qui... il Conte 
Olivares e di cui il gabinetto di Lisbona dev’esser 
già informato a quest’ora. Tu non te n’eri ac¬ 
corto, eh? Nemmeno io; ma noi non siamo diplo¬ 
matici, amico caro. 

Difatti vi mancano duo requisiti — soggiunse 
l’Olivares — necessari agli uomini di Stato : la pru¬ 
denza e la pertinacia. Voi chiacchierate di tutto e 
dappertutto e siete molto abili nel canzonare gli 

avversari; circa a dimostrare che sono dalla parte 
del torto è un altro paio di maniche. Basta: riderà 
bene chi riderà l’ultimo. 

Queste parole suscitarono un vero baccano; risa, 
grida, arguzie. Tutti volevano dire la loro e tutti 
parlavano nello stesso tempo. 
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Mario, cui premeva (li non esser visto dal Pie- 
cardi che non Io aveva scorto sino allora, profittò 
di quella confusione ed uscì dal caffè. 

X. 

I Villareale rimasero tutto l’aprile a Milano; nel 
maggio corsero sul lago di Corno già sorridente tra 
gl’incanti primaverili; vagarono un po’ alla ventura 
per il Canton Ticiuo e ai primi di luglio si con¬ 
dussero a Pegli per passarvi la stagione delle ba¬ 

gnature. 
il marchese Guglielmo di Villareale era alto e 

robusto; capelli biondi e ricciuti, carnagione bian¬ 
chissima, lineamenti così regolari da apparire per¬ 
fetti. La natura, per dimostrare forse che non v’ha 
bellezza senza, unità., s’era divertita a fare del corpo 
di lui uno strano accozzo di bellezze disparatis¬ 
sime; tutto era bello in Guglielmo, ma Guglielmo 
era brutto. Chi lo vedeva per la prima volta pro¬ 
vava una impressione singolare; pareva che quella 
testa di cherubino fosse stata appiccicata per vo¬ 
glia di contrasti sopra quel corpo d’atleta. 

Q.uand’ egli entrò nel salotto, Clara stava leg¬ 
gendo. Le si accostò, le prese la mano e: 

— Addio, — disse. 
— Dunque te ne vai davvero? 
— Sì; a veder sempre la stessa gente mi son 

seccato. Pegli non è fatto per me. Vo a Torino per 
un paio di giorni; poi... chi sa? Ho una gran voglia 
di fare una gita a Courmayeur. Tornerò fra un 
paio di settimane. 
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— E io resto sola? 

— Sola? Hai qui non so quante conoscenze... 
qualche amico.... 

SI. ma vedi, Guglielmo, *mi dispiace clic tu 
mi lasci cosi spesso. Non ho il diritto d’importi la 
mia volontà e d’altra parto ho piacere che tu ti 
diverta; ma la gente chiacchiera. 

— Lasciala chiacchierare. Se c’è al mondo un 
uomo calunniato, sono io. Oramai, secondo la gente, 
io sono il peggiore marito che sia mai comparso 
sotto la cappa del cielo. Se è vero, dillo tu che lo 
sai. Ma che vuoi farci? Oramai res indicata prò 
ventate habetur, dice l’avvocato Terzolli. È destino; 
qualunque cosa faccia la interpretano a rovescio.... 

— Tutti fuori che io. 

— Spero bene — esclamò Guglielmo e sorri¬ 
dendo la baciò sui capelli. — Non ci manche¬ 
rebbe altro ! Ma vedi un po’ se non ho ragione.... 
La gente dice che non mi dovevo ammogliare. E 
tu sai, e ti domando scusa di tornarci sopra, che 
quando ti chiesi cedei a un sentimento di genero¬ 
sità. Se la lite andava avanti tu eri rovinata. Ma 
la gente ha detto che ti ho sposata per speculazione. 
Sei stata tu che hai voluto passare due anni in 
campagna; no, signore, ero io che ti rinchiudevo 
in villa per seguitare a far la vita di prima. Ilo 
giocato qualche partita di picchetto ogni tanto, 
ho perso mille lire una sera. Poco male. Lo mille 
lire son divenute cinquanta, sessantamila : tu hai 
dovuto impegnare le tue gioie, come se, dato il 
caso, io avessi bisogno d’impegnare le gioie di casa 
per pagare cinquanta o sessantamila lire. Oramai 
ci sono avvezzo e le chiacchiere non mi fanno più 
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nè caldo uè freddo. Dunque lasciamoli cantare e 
facciamo quel che ci pare e piace. 

— Sta bene; tu puoi sfidare la pubblica opi¬ 
nione , ma io no.... 

— Tu ? 

— Già, io; oggi dicono che mi trascuri, domani 
diranno che mi sono stancata di sopportare con 
rassegnazione il sacrifizio e.... 

— E ?... 

— E.... Certe cose non le ho mai dette e non le 
so dire ; ma mi pare che sia facile indovinarle. 

— Oh ! non aver paura ; nessuno ha osato e nes¬ 
suno oserà aprir bocca sul conto tuo. Del rima¬ 
nente, se ti pare che sia fatto male lasciarti sola 
in un luogo di bagni, resterò. 

— No, Guglielmo, no; son curiosa io ! non vorrei 
privar te di un divertimento e nel tempo stesso.... 

— Perchè non scrivi allo zio Sangiorgi che ti 
venga a fare una visita? 

— Oh figurati ! è a Strusa, e non si muove più 
fino a settembre. No, no, va’pure; quindici giorni 
passano presto. Me ue starò in casa.... 

— Ma no, t’annoieresti.... Oh ! aspetta.... 
— Ohe c’è ? 
— Un momento. 
Guglielmo sedè innanzi al tavolino e preso un 

foglio scrisse, mentre Clara seguiva con lo sguardo 
la mano di lui. 

“ Michele Bruni 
“ Via Guicciardini 72 — Firenze. 

“Venga subito portando 
Subito. Saluto. 

seco perizia, disegni. 

;l VlLLAREALE. „ 
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IL Bruni era 1’ architetto di casa, il giovinotto 
che Alberto aveva trovato nel salotto di Clara il 
giorno avanti la partenza di lei. 

Guglielmo suonò il campanello e al cameriere 
che si presentava : — al telegrafo — disse — con¬ 
segnandogli il foglio ; poi, subito che il cameriere 
fu uscito, voltosi a Clara, domandò : va bene così ? 

Eh ! rispose Clara — è un po’ noiosino 
quel Bruni ma in tempo di carestia,'dice il pro¬ 
verbio.... 

Avrai da fare, potrai distrarti ; ti do facoltà 
di buttare all’aria la villa; se il disegno ti va, 
bene; se no, proponi tu le modificazioni, di’quel 
che desideri; por me sono indifferente, fa’tu quel 
che vnoio spendi quanto vuoi; io — conchiuso sor¬ 
ridendo — sono un uomo abile; perdo scssantamila 
lire in una sera c nonostante fo qualche risparmio. 
E ora addio perchè è tardi. 

— Addio.... a presto. 

•— A presto — ripetè Guglielmo. — Clara gli 
porse la fronte, egli vi depose un bacio ed uscì. 

La mattina dopo il Bruni, puntualissimo, quasi 

aspettasse da un pezzo il telegramma del Marchese, 
arrivò a Begli. 

E Clara, sia che si divertisse molto nell’ esami¬ 
nare i disegni architettonici e nel parlare de’ re¬ 
stauri da farsi alla villa, sia che giudicasse Mi¬ 
chele meno nomino del solito, stette tutto quel 
giorno chiusa in casa con lui e con lui no uscì sul 
far della sera. 

E chi fosse stato lungo il mare, mentre passa¬ 
vano, avrebbe udito due conoscenti di Guglielmo 
e di Clara parlare tra loro così : 

Martini. Racconti. an 
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— Chi è quel giovinetto? 
— Quale? 
— Quello che accompagna la Marchesa (li Vil¬ 

lareale. 
— Ah! è l’ingegner Bruni. 
— B che è venuto a fare? 
— To’! è l’architetto di casa Villareale, è ve¬ 

nuto a parlar di affari con la Marchesa. 
— Ah! se ne occupa lei?... 
— Sfido io ; chi vuoi che se occupi ? Guglielmo 

manderebbe in rovina ogni cosa. Ha piantato la 
moglie qui sola e quella povera donna profitta di 
questo tempo per rimediare, se può, alle scapa¬ 
taggini del marito. 

XII. 

Mario per un pezzo non si mosse da Firenze ; 
voleva raccapezzarsi e aspettava il sodisfacimento 
di questo desiderio dal bisogno che Alberto doveva 
sentire di sfogarsi con un amico. Si serbò discreto, 
nonostante una curiosità che era affetto, fino al 
giorno in cui i ritegni del Valmarana scoppiarono 
in un’effusione tanto più calda e improvvisa quanto 
quelli erano stati più lunghi e penosi. E allora Mario 
incapace d’una ipocrisia o d’una menzogna l’aiutò 
in quelle confidenze sempre difficili alle anime non 
volgari. Conosceva 1’ articolo della Perseveranza ; 
aveva udito pronunziare insieme il nome della Mar¬ 
chesa e quello d’Alberto; ma stesse tranquillo, nes¬ 
suno aveva creduto ciò che importava tenere na¬ 
scosto. A lui oramai poteva dire ogni cosa. 
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B Alberto gli raccontò «lifatti ogni cosa. L’anno 
passato nel maggio quand’cra dall’amico a Cam- 
pomoro aveva conosciuto la Yillareale. Andavano 
sposso a farle visita la sera e Mario doveva ricor¬ 
darsene. 

— Eli ! sicuro che me ne ricordo. 
— Abbiamo seguitato a andarvi ogni tanto. Poi 

tu, stanco la sera dalle tue gite per i monti, di¬ 
radasti le visite ; io vi tornai spesso. La trovavo 
quasi sempre sola, perchè Guglielmo passava la 
più gran parte del tempo a Firenze; v’andavo vo¬ 
lentieri, parlavamo lungamente ; mi sentivo attratto 
a parlare di me, a manifestare le mio idee più biz¬ 
zarre, a descrivere i miei sentimenti più intimi. Mi 
pareva che ascoltasse con tanta benignità.... Pro¬ 
lungai di qualche giorno la mia dimora a Campo- 
moro , non per arrendermi a’ tuoi desideri.... (scu¬ 
sami), ma perchè quelle conversazioni erano dive¬ 
nute un bisogno. Nonostante che partissi di là 
con un po’ di rammarico, tornai a Firenze tran¬ 
quillo. Un mese dopo tornò anche lei ; Guglielmo 
mi si mise d’intorno e volle quasi per forza ch’io 
ripigliassi la consuetudine di quelle visito serali, 
hi io profittai dell’invito; ma a Clara quest’invito 
di Guglielmo parve forse un’imprudenza.... non lo 
so di sicuro perchè ella non me lo ha detto mai, 
ma il fatto è che non istette più in casa la sera; 
la vidi duuque poche volte prima delle bagnature. 
Alla metà di luglio partirono per Pegli ; io me 
n’ andai a Livorno ; mi annoiai, e per scotenni 
feci una gita a Pegli.... La ritrovai più bella di 
prima e passai un mese intiero con lei e con suo 
marito. Chi mi avesse detto a quel tempo che 
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amavo Clara mi avrebbe fatto ridere; vedendola 
così bella, così simpatica, senza sentir nulla, pro¬ 
prio nulla, io giudicavo clic il cuore si fosso messo 
in pace per sempre. Una sera capitò a Pegli suo 

cugino Sangiorgi, tenente di cavalleria. Ero così 
avvezzo a star solo con lei, che quell’ arrivo mi 
seccò ; il Sangiorgi mi fu antipatico prima di co¬ 
noscerlo. Era cosa naturalissima clie un parente 
venisse a trovarla, ma io ci soffrii ; quella sera la 
lasciai prima del solito, non chiusi occhio tutta 
la notte; mi venne in capo il sospetto (un giorno 
avanti mi sarebbe parso un oltraggio) che il San¬ 
giorgi.... 

— Tira avanti, ho capito. 

— Sono ragazzate, lo so. 
— Va’là non hai bisogno di scusarti; e chi non 

è stato ragazzo a cotesto modo ? Tira avanti. 
— Io in’ accorsi insomma d’esser geloso, anche 

prima di sentirmi innamorato. E da quel momento 
provai il bisogno continuo di starle vicino; ero 

tormentato nell’istesso tempo dal desiderio di dirle 
che le volevo bene e dalla paura di rompere, par¬ 
lando, quella specie di incantesimo... forse non mi 
so spiegare. 

— Ti spieghi benissimo. 
— Ter quanto mi studiassi di dissimulare, un po’ 

il mio contegno col Sangiorgi, un po’la malinconia 
che mi s’era cacciata addosso, un po’qualche mezza 

parola.... insomma Clara capì, mi si mostrò soste¬ 
nuta, fredda. Mi pareva, credilo, d’impazzire. Presi 
il partito d’andarmene. Tornai a Firenze, girai, 
cercai distrazioni.... Oramai era tutto inutile. 

— E la rivedesti.... dove ? 
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— In campagna alla fine d’ ottobre. Tu eri già 
in Sardegna. La ritrovai più gaia, più .serena, 
meno sospettosa verso di me. Guglielmo volle che 
mi trattenessi in campagna due settimane; lei,così 
restìa ad accogliere gente in casa sua per lungo 
tempo, lei stessa me ne pregò. Credimi, Mario, io 
avevo risoluto di non dirle mai nulla e non le 
parlai.... Ma una sera.... Insomma mi voleva bene 
da un pezzo anche lei.... lo disse.... m’ iuqwse di 
partire il giorno dopo, e partii. 

— E..., il giorno dopo.... era già troppo tardi? 
Alberto fece col capo cenno di sì. 
— Da quel giorno — continuò dopo una breve 

pausa — sono oramai passati cinque mesi; l’ho ve¬ 
duta sola tre volte; ha avuto sempre lo stesso ab¬ 
bandono per me, io sempre la stessa fiducia in lei.... 
Che hai ? 

— Come mai, scusa, in cinque mesi non l’hai 
veduta sola che tre volte ? 

— Ma non era possibile senza destare sospetti e... 
— Va bene, seguita. 
Seguitò; dopo la narrazione dei fatti venne la 

esposizione de’ sentimenti e Mario s’ accorse che 
la malattia era gravo c lunga la cura. Il contegno 
di Clara dava argomento a molti sospetti; ma 
nell’anima d’Alberto non allignavano; germoglia¬ 
vano e morivano. Era uno di quelli amori terri¬ 
bili, che colgono sulla trentina o fiaccano tutte le 
forze, vincono tutte le resistenze, sono fonte di do¬ 
lori ineffabili e grati ; e forse 1’ amore non è so 
non un dolore grato e nuli’altro. Consigli, quan¬ 
d’anche i consigli fossero utili in tali casi, Mario 
non sapeva darne ; vagava d’ipotesi in ipotesi, di 
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giudizio iu giudizio. Dimenticarti, potendo; ma 
Alberto asseverava ciré non avrebbe potuto; viag¬ 
giare: paesi nuovi, costumi nuovi; un po’ di forza 
d’animo sul principio, poi lo distrazioni aiutereb¬ 
bero. Nemmeno. — E Mario ammutoliva aspettando 
aiuti dal tempo. 

E il tempo se non spense il fuoco smorzò la 
fiamma. Ora Alberto insieme con l’amico passava 
tutte le sere qualche ora in casa Alberici. La Con¬ 
tessa che aveva iu altri tempi tollerata paziente 
la malinconia dell’ uno , compativa amorevole la 
tristezza dell’altro, hi questi vicino a lei che gli si 
dimostrava così serena, si faceva a poco a poco 
tranquillo ; credeva tuttavia che gli sarebbe stato 
impossibile amare un’altra donna come aveva amato 
Clara; ma a volte pensava, rassegnato, che do¬ 
vendo vivere lontano da lei, forse era savio cer¬ 
care rifugio in un alletto pacato e salvare così per 
lo meno gli ultimi anni della gioventù. Quel suo 
proposito ingenuamente egoista era il nascosto 
disegno di Mario e la vaga speranza di Laura, 
quando alla metà di luglio questa partì per Li¬ 
vorno dove l’aspettavano il Loveni e il Val marami. 

XIII. 

Livorno nell’estate porge, come qualunque altro 
luogo di bagni, argomento ad un libro intero. Ah! 
so quel birichino di folletto, che ne’ silenzi della 
notte s’aggira intorno alla mia scrivania e mi batte 
colle lievi ali la fronte, quasi a destarvi i fantasmi 
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intorpiditi, volesse ascoltare eia me una preghiera, 
10 gli direi: portami, folletto bizzarro, portami il 
calamaio di Lorenzo Sterne e la penna di Enrico 
Heine, ed io, pigliando argomento da’bagni di Li¬ 
vorno, ti detterò le più leggiadre pagine fra quante 
ne dettarono sin qui gli scrittori acuti ed arguti. 

Pancaldi! Paimeri! che lanterna magica! che 
mostra di vanitù! elio semenzaio di bugie! quante 
antipatie nascoste e quante gentilezze ostentate! 
E questi va e quegli viene ; fra una scorpacciata 
d’ ostriche e una trottata all’Ardenza, nascono le 
amicizie di un’ora e gli amori d’una settimana. Si 
balla sulla riva e si canta; e i flutti insonni, come 
11 chiama Eschilo, accompagnano col loro cupo ri¬ 
tornello le melodie dell’orchestra. Poi tutto ad un 
tratto, l’incanto si rompe ; chi fugge di qua, chi 
di là ; l’uno torna al fondaco uggioso, l’altro corre 
ai campi pieni di luce ; questi alle avide cure del 
commercio, quegli ai faticosi ozii della caccia. Le 
case, donde per le aperte finestre uscivano le grida 
de’ bambini e le note della romanza, ammutoli¬ 
scono ; il vento di libeccio sbatte le tamerici, scon¬ 
volge le arene della spiaggia e vi cancella le orino 
impresse durante i rapidi colloqui d’amore! Solo, 
ogni tanto, ritorna a’ luoghi deserti qualche me¬ 
lanconico pellegrino cui preme sciogliere il voto 

delle ricordanze, o ricercare il proprio cuore che 
una bolla vagabonda ha portato con sè. Oh! dammi, 
capriccioso folletto, invocato compagno delle mie 
notti operose, dammi il calamaio di Lorenzo Sterne 
c la penna di Enrico Heine, ed io ti detterò in fede 
mia un bel libro che avrà un sorriso in ogni li¬ 

nea e una lacrima in ogni pagina! 
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Annottava; il libeccio incominciato sulla metà 
del giorno era rinforzato dopo il tramonto ; le onde 
si sollevavano in alti cavalloni e spingevano fin di 
là dalla spiaggia gli. spruzzi della schiuma verda¬ 
stra. La via dell’Ardenza, di solito così rumorosa 
a quell ora per le molte carrozze, era deserta; 

poca gente a Pancaldi; soli sulla terrazza Alberto 
Yalmarana e Laura Alberici. 

Alberto guardava fisso e distratto il mare, Laura 
fissa, ed attenta Alberto. 

— E ora a elio cosa pensa ?... — gli domandò, 
dopo averlo osservato qualche minuto in silenzio. 

— Io ? — rispose Alberto — a nulla ; guardavo 
il mare; questo povero mare che è tanto bello, e 
a cui non bada nessuno. 

E tacque ancora. Laura dopo un altro po’ di 
tempo, sorridendo mentre egli si volgeva a lei: 

— Sempre al mare?... 

Alberto non rispose; ella continuò: 

— Mi accorgo che non ha ancora acquistato il 
coraggio di dire le bugio. 

— Non ne ho mai dette, perché non ho mai 
avuto una ragione sufficiente per dirne. Non ho 
nulla da nascondere. Se avessi commesso qualche 
errore, ne porterei la pena io solo ; ma, guardi un 
po’ che orgoglio ! non credo di averne commesso 
nessuno; forse la gente pensa altrimenti, ma io non 
muto opinione. 

-- E perchè mi dice a codesto modo ? Mette an¬ 
che me fra “ la gente ? 

— No, Contessa, le pare? E un vizio che ho di 
parlare Qualche volta tra ino o me.... 

— Anche in presenza degli altri?... 
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Ha ragiono; ma lei, elio è così buona, non 
dovrebbe rimproverarmi.... 

— Buona? Mi credo veramente buona? 

— Veramente e profondamente buona ; credo 
anzi che sia capace di tutte le bontà; di quella 
che viene dall’istinto e di quella, dirò così, di se¬ 
conda mano, che viene dalla riflessione. 

— Non la ringrazio, perchè non crèdo che mi 
faccia un grande elogio ! ci vuol così poco a esser 
buoni a questo mondo. Perchè sorride? 

— Sorriderei anche se sentissi Rotsehild, dire: 
ci vuol così poco a non morire di fame! Fra tutti 
i doni che si possono avere nascendo, io credo 
che la bontà dell’animo sia il più pregevole, e,, 
noti bene, il più utile. 

— È un paradosso ? 

— No, è una verità. L’ingegno? È un gran dono, 
ne convengo, ma procaccia dolori senza numero 
e li fa più gravi. Non c’è un uomo d’ingegno po¬ 
tente che (scusi la metafora) non senta sonare 
dentro sè la nota dell’elegia. La salute ? Un altro 
gran dono ; ma è come una strada stupenda che 
meni a un precipizio; e por la via della salute o 
per quella dei malanni si procede ad ogni modo 
verso quell’abisso ignoto che è la morte. La ric¬ 
chezza '!■ Dio mio! a questo mondo non si comprano 
se non le cose che non mette conto di comprare. 
Non si comprano nè la salute nè l’iugeguo, a buon 
conto, non la bellezza, non la speranza, non l’amore. 

— La speranza bisogna non perderla mai... e 
l’amore.... 

— L’amore ? — chiese Alberto. 
Laura non rispose. 
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— L’amore! — riprese Alberto dopo qualche 
minuto; — l’amore poi.... basta, non ne so nulla; 
non so nemmeno se abbia veramente amato in vita 
mia; forse me lo sono figurato; e oramai posso 
dire anch’io col Petrarca: “La mia favola breve 

è già compita ! „ 
Dopo una pausa breve Laura riprese. 
— Mi ritratto. 
— Di che cosa ? 
— Ho detto poco fa che lei non aveva ancora 

acquistato il coraggio di dire le bugie. Ho sba¬ 
gliato. Scusi. 

— Perchè '? Ne ho detta qualcuna ? 
— Dunque lei uon è sicuro di avere voluto bene? 

— Bisogna distinguere. 
— lo non le domando se ha voluto bene a suo 

padre o a sua madre. Parlo d’amore. 
— hi io ripeto che non lo so : forse. A ogni 

modo ho fatto punto. 
— No — riprese fieramente Laura fissandolo in 

volto — non lo dica, Alberto. Ha amato una donna 
non forse, ma di certo, l’ha amata profondamente 
e lungamente. Non dica di no ; l’ha dimenticata ? 
Può dimenticarla? Non lo so. Ma comunque sia, 
mi par sempre presto per far punto. 

— Lo crede ? 
— Perchè no ? Dopo le burrasche bisogna ri¬ 

dursi in porto. Ma per amare un uomo che ha 
avuto come lei una passione violenta, una pas¬ 
sione che cova forse ancora nel profondo del errore, 
ci vuole una donna che sia capace di molta an- 
negazione, che voglia fermamente, che sia pronta 
a sopportare tutto senza rammaricarsi mai. 
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— E questa donna si può trovare?... 
— ohi io sa? Mi pare bensì che metta conto di 

cercarla. 
Alberto stava per rispondere; quando udendo 

de’ passi come di persona clic salisse la scala, si 
volse verso quella parte della terrazza. Una donna 
comparve. Alberto rimase muto a guardarla du¬ 
rante un secondo, clic gli parve un secolo; Laura 
s’era voltata anch’essa e aveva riconosciuto la Mar¬ 

chesa di Villareale. 

XIV. 

L’arrivo di Clara destò, come è facile intendere, 
sentimenti diversi nell’animo d’Alberto e di Laura; 
l’uno appena si fu rinvenuto dal primo stupore, 
si abbandonò tra le molte supposizioni alla più gra¬ 
dita e si compiacque nel figurarsi che Clara fosse 
venuta a Livorno apposta per rivederlo. Laura 
invece se ne sgomentò come d’una sciagura im¬ 
provvisa. Intendeva che quell’ arrivo distruggeva 
in un attimo gran parte dello sue speranze e che 
l’edifizio costrutto con tanta cura per tanti mesi, 
minava quel giorno stesso; per giunta sentiva, 
per istinto, che Clara era partita da Fogli con la 

determinata intenzione di nuocerle. 
Nè Clara ignorava le intenzioni di lei. Alberto 

a Livorno viveva ritiratissimo; passava gran parte 
del giorno in mare, il resto in casa ; la sera o an¬ 
dava con Mario da Laura, o al Giardino con lei. 
Questo suo contegno innocentissimo aveva dato 
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nell’occhio e la gente ci aveva almanaccato su; 
e dopo avere osservato, esaminato, meditato, chiac¬ 
chierato era venuta a questa concliiusione: che 
Laura Alberici era innamorata del Valinarana 
ed egli di lei; e per dare attrattiva e onestà 
maggiori all’aneddoto aveva anche inventato che 
si mariterebbero nell’inverno venturo. La notizia da 
Livorno in pochi giorni arrivò a Pegii e la seppe 
anche la Marchesa di Villareale. Ella subito, la 
sera dopo l’arrivo, in un crocchio, ne fece lontano 
accenno ad Alberto. Questi non rispose, ma più 
di prima smaniò d’avere un colloquio con Clara; 
molte cose voleva domandarle, dirgliene una sola: 
che, cioè, la notizia non aveva ombra di fonda¬ 
mento, (;he egli non amava altri che lei. Cercando 
sempre l’occasione di questo colloquio, il quale la 
Marchesa dal cauto suo si studiava con sottile ar¬ 
tifizio di evitare, da Laura non andò, non le badò, 
non le parlò più; ed ella, elio vedeva morire lo 
proprie speranze ma non aveva tanta forza da as¬ 
sistere all’agonia loro, anticipò la partenza e alla 
metà d’agosto ritornò a Firenze. 

L’ultimo di quel mese, poche ore avanti che la 
Marchesa partisse da Livorno per andare col ma¬ 
rito in campagna, Alberto potè parlarle per pochi 
minuti; più proprio sarebbe dire potò ascoltarla, 
perchè- Clara non lo lasciò discorrere; volle invece 
discorrere lei ; si lagnò che 1’ avesse troppo pre¬ 
sto dimenticata, e soggiunse : che sebbene ella non 
avesse diritto di opporsi alla sua volontà, nondi¬ 
meno lo consigliava, prima di avventurarsi, a pen¬ 
sarci bene; spesso nella vita d’una donna c’erano 
dei segreti..,, non sapeva nulla di sicuro ma da certe 
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voci.... La scasasse; ella non poteva dimenticare 
cosi presto c voleva dargli ancora una prova, se 
non d’affetto, che oramai egli non se ne curava 
più, per lo meno dell’amicizia sua a tutta prova. 

Quale effetto producesse nell’animo di Alberto 
questo discorso è facile imaginarlo. Aveva po¬ 
tuto dubitare di Clara, di Clara che ancora pen¬ 
sava a lui o profanare il proprio amore porgendo 
orecchio anche per poco alle parole di Laura ? E 
che donna era questa Laura? Tra lei e Clara non 
c’era da far paragoni, nò egli li aveva mai fatti ; 
ma l’aveva creduta buona e ora.... Dei segreti? 
Quali segreti? 

Questi diversi pensieri confondendosi, cozzandosi 
nella mente di Alberto, ne cacciarono finalmente 
l’idea del giusto e del retto. E si propose di pe¬ 
netrare, a qualunque costo, il segreto di Laura; 
la quale ora gli pareva di odiare come un ne¬ 
mico. So ne andò a Firenze col fermo proposito 
di tener d’ occhio la Contessa, di conoscere ogni 
più minuto particolare della sua vita. E seppe que¬ 
sto : che ella una volta la settimana andava con 
abito dimesso, in carrozza fuori di Porta San Nic¬ 
colò; scendeva a un certo punto e s’avviava sola 
per la strada cho conduce verso l’Ema, sino a uua 
casa di contadini, e 1;\ passava ore intere presso 
la culla di un bambino di diciotto mesi. I vici¬ 
nanti e la balia istessa ignoravano il nomo della 
signora, ma la sapevano vedova e affermavano si¬ 
culi cho era la madre di quel bambino. 

Alberto, senza porre tempo in mezzo, raccontò 
ogni cosa a Mario; tacque soltanto che la prima 
e vaga accusa era venuta da Clara. Quegli non 
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dette gran peso alle parole dell’amico : non era 
certo che sapesse il vero, o lo sapesse tutto, e prima 
di credere a tanta ipocrisia di Laura voleva averne 
in mano le prove. Inoltre egli era dietro a cercare 
la soluzione di un problema difficilissimo : a ten¬ 
tare di raccapezzarsi tra le contradizioni di Giara. 

“ Come mai, pensava Mario, questa donna che 
vuole franto ogni legame tra sè ed Alberto, capita 
a rianimare l’incendio quando appunto era sedato, 
se non spento ancora? Come mai, lei clic non gli 
ha scritto una riga sola da sei mesi, piomba a un 
tratto a Livorno?... Vuoi dunque ricominciare ?... E 
perchè, se è così, scansa lui quando la cerca e si 
fa cercare quando non la cerca più ? „ 

Tra queste dubbiezze, verso la metà di settem¬ 
bre, lasciato l’amico a Firenze, parti per Campo¬ 
moro dove erano andati a passare l’autunno i Mar¬ 

chesi di Villareale. 

XV. 

Alberto tornato a Firenze seguitò a vivere da 
solitario ; di Laura non cercò e non ne seppe più 
nulla. A Mario scrisse molte volte e ognuna di 
quelle lettere lo dimostrava più che mai innamo¬ 

rato di Clara, più che mai cullato nei soliti in¬ 
ganni. 

Sul finire dell’ ottobre Mario capitò inaspettato 
a Firenze una mattina di bonissima ora; con stu¬ 
diata noncuranza, chiese ad Alberto come mai piut¬ 
tosto che scrivergli cosi spesso non andasse da lui 
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a Campomoro ; che ci faceva Firenze ? I)’ ottobre 
non c’ ò nessuno. 

— Vieni stamani con me; passeremo nna bella 
giornata in collina; se ti piace di restare resterai, 
se no, domattina potrai tornare a Firenze. 

Alberto non se lo fece «lire due volte ; subito 
partì in carrozza con Mario, il quale lo ringraziò 
ripetutamente, fingendo di credere che l’amico si 
movesse pel solo desiderio di far cosa grata a lui. 

Per un certo tempo chiacchierarono, ma quando 
daU’arapia vallata si scorsero le colline che sovra¬ 
stano a Campomoro e tra le vigne e gli oliveti si 
disegnò allo sguardo di Alberto la villa di Clara, 
tacque; chinò la testa sul petto come se la cur¬ 
vasse sotto il peso delle memorie. 

Quante cose erano mutate dalla sera beata e fu¬ 
nesta in cui là, tra quelle mura, egli reclinava la 
fronte sulla spalla di Clara! La villa stessa aveva 
mutato d’aspetto; v’erano stati fatti molti restauri, 
altri se ne compievano e se ne preparavano tut¬ 
tavia. 

La villa era esposta a mezzogiorno, e dava in 
un ampio prato ; di là dal prato il giardino all’uso 
inglese; traversava il giardino lo stradone tortuoso, 
cui fiancheggiavano da cima a fondo antichi ci¬ 
pressi , cioè dal prato di prospetto alla villa sino 
al cancello che metteva nella via provinciale. Die¬ 
tro alla villa selve d’ olivi. Ai lati estremi della 
casa le camere dei coniugi Villareale; quella della 
Marchesa nell’ angolo tra mezzogiorno e levante. 
Da codesta camera per una scaletta segreta si 
scendeva a terreno nell’archivio; accanto all’archi¬ 
vio la cappella colla facciata a levante ; e presso alla 
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cappella lo stanzone degli agrumi che aveva l’uscita 
sull’ oliveto. Il signor Bruni dalla metà di luglio a’ 
primi di settembre aveva lavorato quanto più po¬ 
teva e condotto a termine alcuni dei restauri desi¬ 
derati dalla Marchesa; ma l’archivio e lo stanzone 
degli agrumi erano sossopra; così la cappella in¬ 
torno alla quale i muratori lavoravano ancora; di 
fatti era spoglia di ogni arredo sacro, le avevano 
tolto uscio ed imposte; e un assito tenuto ritto da 
due stanghe orizzontali, le cui estremità erano fic¬ 
cate nel muro, chiudeva il vano della porta, la quale 
dalla cappella metteva nelle stanze dell’ archivio. 

I due amici saliti fino sull’estrema vetta del colle 
passarono lassù nella silenziosa ombrìa di una gran 
selva di pini quella breve giornata d’autunno. 

La sera dopo il pranzo Mario propose d’uscire; 
e poiché Alberto gli domandò dove volesse andare 
a quell’ora: 

— In casa Villareale — rispose. — Mi pare che 
essendo qui, tu abbia il dovere di far una visita 
a Guglielmo... e... agli altri. 

Alberto sorrise e presa la mano all’ amico gliela 
Strinse come per ringraziarlo. 

Mario aveva, ragione; difatti andando verso la 
villa s’imbatterono nel Marchese, il quale istrutto 
della presenza di Alberto girava in traccia di lui. 
Si lagnò Guglielmo; e più la Marchesa, e più aper¬ 
tamente perchè non erano andati a pranzo da lei; 
disse che la colpa era grave e che una visitina 
fatta così a sera inoltrata non lo pareva pena suf¬ 
ficiente. Per gastigarli dunque voleva che Mario 
ed Alberto pranzassero in casa sua il giorno dopo. 
Mario addusse non so quale scusa per rifiutarsi 
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all’invito, e anche Alberto, così per non parere, 
si preparava a fare altrettanto; ma Guglielmo: 
_ Oh ! per te poi — disse — non ci sono scuse. 

Mario sta qui e verrà da noi invece di domani un 
altro giorno. In questa settimana veli ! perchè dopo 
torniamo a Firenze; ma tu te ne vai, ti vogliamo 
dunque con noi domani. Che diavolo ! non ti si 
vede da un secolo! che cos'è successo? Lna dèlie 
due: o per imitare Mario ti sei buttato a fare 1 ana¬ 
coreta anche tu, o è vera la notizia che correva 

a Livorno e tu prendi moglie. 
Alberto fece una spallata, la Marchesa sorrise, 

gli occhi di Mario fiammeggiarono di sdegno. 
D’uno in un altro argomento vennero a parlare 

della caccia; e Mario fu pregato dal Marchese a pas¬ 
sare nel gabinetto ove quegli teneva le armi o a 
dire la sua intorno ad un fucile arrivato allora da 
Londra. Appena Mario e Guglielmo furono usciti 
dalla stanza, Alberto corse verso Clara, e sedendosi 

sul sofà accanto a lei: 
— Oh! Clara, Clara, dimmi, per carità, che mi 

vuoi bene ancora. 
— Alberto mio — rispose Clara passando la sua 

mano bianca o affilata nei capelli di lui c’è pro¬ 
prio bisogno che te lo dica? Ilo sperato dimenti¬ 
carti, non ho potuto. Cho importa? rispettiamo la 
nostra promessa; viviamo l’uno lontano dall’altra; 
non ti basta di sapere che ti voglio bene? A fingere, 
a simulare non ci son buona e allo paure, ai ri¬ 
morsi d’ima volta non voglio tornarci più. Ti-vo- 
glio-be-ne. Sei contento? Lo spero; e spero anche 
che sia l’ultima volta che mi fai cotesta domanda; 

d’ora in poi non ti risponderò più. 

Martini. Racconti. 21 
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Quando il Marchese rientrò nella stanza con 
Mario, Alberto si licenziò. Voleva conservare im¬ 
macolata la impressione dolcissima avuta per le 
parole di Giara ; non aveva nò forza di parlare, nò 
voglia di ascoltare. Prima che partisse, il Marchese 
gli feco promettere di andare a pranzo da lui il 
giorno dopo. E Alberto accettò. 

Mario e Alberto uscirono insieme e s’avviarono 
per lo stradone preceduti da un servitore, che apri 
loro il cancello. 11 cielo era minaccioso; la luna 
splendeva nel cielo, ma neri nuvoloni rincorren¬ 
dosi la coprivano di tratto in tratto; lo scirocco 
sbatacchiava i lauri e piegava le vette ai cipressi 
del giardino. Quando il servitore si fu allontanato, 
Mario si volse ad Alberto e gli domandò: 

— Dunque? 

— Non s’è mai scordata di me; ma ò la moglie 
d’un altro. Le paure, i rimorsi.... 

Alberto non potè vedere la fisonomia di Mario; 
udì uno scroscio di risa e rabbrividì. 

— Perchè ridi a cotesto modo?... 

Mario non rispose; e invece di prendere la strada 
clic menava a casa sua girò lungo il muro della 
villa dirigendosi verso l’oliveto col quale essa con¬ 
finava dal lato di settentrione. 

— Dove andiamo? — domandò Alberto. 
Mario continuò silenzioso a camminare; e Al¬ 

berto, fatto oramai silenzioso del pari, lo seguì. 
Quando furono giunti presso al cancello che met¬ 
teva nello stanzone degli agrumi, Mario vi s’ac¬ 
costò; il cancello era socchiuso. Mario si volse al¬ 
l’amico, e: 

— Hai coraggio? 
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— Perchè...? 
— Rispondimi. 
— Sicuro. 
— E prudenza? 
— Oh! insomma spiegati.... 
— Promettimi che avrai prudenza, che qualun¬ 

que cosa tu vegga, qualunque parola tu ascolti, 
saprai contenerti. Promettimelo, perchè un atto, 
un sospiro potrebbero avere molto tristi conse¬ 
guenze per te; me lo prometti? 

— Te lo prometto. 
— Dunque va’ ; traversa lo stanzone, entra nella 

cappella. Guarda e giudica. T’ingannano. 

— Mario! 
— T’ingannano. Non stiamo a discutere. Va’ 

o vedi. 

E partì. 
Alberto, rimasto solo, si guardò intorno, come 

per accertarsi che non usciva da un bruttissimo 
soguo. Le parole di Clara un quarto d’ora innanzi 
gli avevano empiuta l’anima di qneta dolcezza; 
quelle di Mario vi gettavano invece una paurosa 
curiosità, un vago sgomento. Stette per tornare 
sui propri passi, poi fece cuore, e dopo aver tra¬ 
versato lo stanzone entrò nella cappella. 

Era deserta; Alberto dette un gran respiro; 
sperò di cogliere in fallo l’amico; meglio negar 
fede a lui che a Clara. A un tratto, orecchiando, 
gli parve udire un bisbiglio nelle stanze dell’ar¬ 
chivio, separate dalla cappella per un intavolato 
posticcio. S’accostò; a poco a poco in quel sus¬ 
surrare diverso riconobbe le. voci di Clara e del 

Bruni. 
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Sebbene non gli fosse dato intendere le parole 
loro, desiderò che tacessero; e quando tacquero 
per un minuto, spasimò di quel silenzio che a lui 
parvo d’nn secolo. Rifiutò anche una volta l’occhio 
alla verità ; gli piacque di abbandonarsi ad un ul¬ 
timo inganno e suppose che nonostante l’ora ed 
il luogo non fosse in quel convegno colpa veruna. 
Appoggiando la mano all’ impalancato si trovò 
sotto le dita una fessura e vi pose risolutamente 
gli occhi; ma in quel punto la luna era coperta 
dai nuvoli e la stanza involta nella più cupa oscu¬ 
rità. I rumori uditi dapprima giungevano bensì a 
lui più distinti; col suono fioco di un respiro affan¬ 
noso si univa quello di uno scricchiolìo monotono 
e sottile. Fece per moversi e non potò.... a poco 
a poco il raggio della luna piovendo dall’alta fine¬ 
stra rischiarò il pavimento e Alberto vide il piede 
breve, elegante di una donna sovrapposto ad un 
altro piede più largo : il piede d’ un uomo.... A 
un po’ per volta la luce salì c si diffuse. Alberto 
scórse sul canapè dell’archivio una massa della 
quale non potè determinare i contorni ; ma dalla 
spalliera pendeva riversa, inanimata, quasi cada¬ 
verica la bella testa di Giara. 

Sentì una corrente calda salirgli dai piedi alla 
testa; gli occhi gli si velarono, non udì, non vide 
più nulla; uscì sorreggendosi a mala pena dalla 
cappella e arrivato verso la metà dello stanzone 
alle cui pareti s’appoggiava con la mano, gli ven¬ 
nero meno le forze e cadde tramortito per terra. 

Si riebbe un po’prima dell’alba; al rumore di 
passi frettolosi aprì gli occhi e riconobbe il Bruni 

che si allontanava. 
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Fece per uscire; Michele, partendo, aveva chiuso 
il cancello dietro a sè; Alberto dovè, stremo di 
forze com’era, scavalcarlo; si ferì in quell’ascen¬ 
sione una mano, ma non sentì il dolore della fe¬ 
rita; troppo piti dolorosa era quella che gli s’era 

aperta nel cuore. 
Trovò Mario che passeggiava innanzi alla casa. 

Questi gli si fece incontro e stava per parlare, 

quando Alberto : 
— Hai detto il vero — esclamò. — Ma io non 

te lo aveva chiesto : dicendo il falso avresti me¬ 
ritato d’essere ucciso; dicendo il vero uccidi me. 

Addio. 
E si avviò verso la strada. 
Mario rimase come intontito e non ebbe forza di 

dire in quel subito una parola; soltanto quando 

vide l’amico allontanarsi, 
— Alberto! — gridò. 
L’altro non si voltò neppure. 
Mentre Alberto partiva cupo e silenzioso senza 

sapere nò dove andasse, nè che facesse, una con¬ 
tadina dall’alto di un olmo cantava: 

Fiorili (Vargcnto, 
E pei- amarvi voi ho pianto tanto, 
Povero pianto mio gettato al vento! 

XVI. 

Al tempo nel quale avvennero questi fatti, Fi¬ 
renze era sede del governo e del parlamento; vi 
calavano da ogni provincia d’ Italia cittadini di 

ogni ceto; artisti e banchieri, scienziati e marchesi, 
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gioì ualisti e magistrati, uomini gravi c donne leg¬ 
gere. In qualche ora della sera i vecchi fiorentini av¬ 
vezzi alla quiete della loro città, nel vedere quel mo¬ 

vimento, quel viavai di gente diversa sognavano di 
essere trasportati per non so quale incantesimo a 

Londra o a Vienna. Via de’ Tornabuoni, nel suo pic¬ 
colo, ricordava lo Strani o il corso di Porta Carin- 
tia. Gente alle Cascine, al Viale dei Colli, al Tivoli, 
dappertutto. Non si entrava nel Caffè di Parigi 
senza intoppare una ventina di ministri tra pas¬ 
sati e presenti; di ministri futuri poi, uno per can¬ 
tonata. La sera alla Pergola, come sempre, mostra 
di donne belle, di donne che passavano per belle 
e di donne belle che passavano ; convegni di diplo¬ 
matici, e ritrovi di amanti; pettegolezzi sul vestito 
della signora Tale e dispute suU’ordine del giorno 
del deputato Talaltro. V’ era come uu’ imagine 

della Firenze di tutte l’età. II popolino, Firenze de’ 
Ciompi, bestemmiava alla porta ; la signoria, Fi¬ 
renze de’ Medici, si pavoneggiava ne’ palchi; i vec¬ 
chi borghesi, Firenze lorenese, sonnecchiavano ne’ 
posti distinti. 

Ma in un dato momento, quasi tutti li spetta¬ 
tori, per diversi che fossero d’indole, d’età, di con¬ 
suetudini, discorrevano della medesima persona, 
della marchesa Clara di Villareale. 

Quando la Marchesa si mostrava dal suo palco 
di seconda fila, tutti gli occhi si volgevano verso 
di lei; perchè non soltanto era stupendamente bella 
nel volto e nella persona, squisitamente elegante 
nelle vesti e negli atti, ma sapeva anche il segreto 
di mostrarsi ogni sera bella ed elegante in aspetto 
diverso. La si poteva guardare ogni sera, sicuri di 
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trovare in lei qualcosa di nuovo ; come si possono 
leggere i versi di un grande poeta cento e cento 
volte, sicuri di scoprirvi sempre qualche bellezza 
riposta, dapprima non scorta o non pregiata ab¬ 

bastanza. 
Il bisbiglio ond’era salutato 1’ arrivo di lei fu, 

in una sera del novembre 186.., più lungo del so¬ 
lito; perchè la Marchesa era stata otto mesi lon¬ 
tana da Firenze, e la gente si rallegrò nel rivederla 
anche più bella di quando era partita. 

Claudio Piccardi stava in un palco dirimpetto 
col Conte Olivares. 11 ballo era incominciato; il 
Conte coi cannocchiali fìssi verso la scena guardava 
le forme rachitiche e la pelle variopinta delle 
alunne di Tersicore, quando Claudio gli dotte nel 

braccio, e: 
— Avete visto chi c’è ? La Marchesa. 
— La Marchesa ! — esclamò il Conte ; c si volse 

verso .il palco Villareale ; poi, dopo una breve 

pausa, continuò : 
— Ah ! come rimpiango i tempi del feudalismo ! 

— Che vorreste fare? 
— Obbligarla a star chiusa in casa, o confi¬ 

narla in un castello solitario in mezzo alla cam¬ 
pagna , che non potesse più vederla nessuno. Di¬ 
cono che bisogna pensare alla salute dell’ anima : 
sta bene, ma bisognerebbe anche che Satana fosse 
un po’ più discreto e certe tentazioni supreme ce 

le risparmiasse ! 
— A proposito.... e gli amori di Alberto? — do¬ 

mandò sorridendo il Piccardi. 
— Voi siete padrone di ridere quanto volete; 

ma fino a prova in contrario, io credo che qualche 
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cosa tra la Marchesa e il Valmarana ci sia; a che 
punto abbiano condotto il romanzo non so ; ma 
questo è certo : ch’io l’ho visto a Livorno il signor 
Alberto, e prima e dopo 1’ arrivo della Marchesa. 
L’ho visto, l’ho osservato.... 

— E avete conchiuso...? 
• — E ho conchiuso che il Valmarana è innamorato 

della Marchesa, come io ebbi l’onore di dirvi otto 
o nove mesi fa. Aggiungo che secondo me non è 
innamorato solo. Ridete, quanto vi piace; è in¬ 
namorato della Marchesa di Villareale.... 

— E non della contessa Alberici? — domandò 
Claudio sorridendo. 

— Di questo non mi faccio garante. Una cosa 
non guasta 1’ altra. Io sono di manica larga e 
credo che si possa essere innamorati di due donne 
nel medesimo tempo. 

Mentre tutti guardavano Clara, Clara, pareva 
attentissima a quanto si faceva sul palco scenico. 
“ Pareva „ perchè in realtà se i cannocchiali erano 
vólti verso la scena, gli occhi guardavano furti¬ 
vamente altrove. Entrata nel palco, aveva scorto 
in platea appoggiato alla soglia «Iella porta Al¬ 
berto ; e non le era parso l’Alberto di altri tempi 
che soleva salutarla ogni volta che la vedeva «l’un 
guardo lungo e passionato. Quella sera aveva gli 
occhi infossati ; e nel viso, ove per solito sorrideva 
malinconicamente l’affetto, la Marchesa lesse lo 
sprezzo, il sarcasmo, lo sdegno. 

Lo ville uscire dalla platea e sperò per un mo¬ 
mento che se ne andasse dal teatro; poi ripensando 
che ella non lo aveva mai velluto con quell’aspetto, 
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conchiuse esserci qualche cosa di nuovo per l’aria, 
e bisognare armarsi di tutto punto; se Alberto si 
fosse chiarito nemico, sgomentarlo con 1’ audacia 

sin dalle prime avvisaglie. 
Di lì a poco infatti Alberto entrò nel palco Vil- 

1 arcale; v’erano il Piccardi, il Ferreri e Guglielmo 

rincantucciato in un angolo. 

XVII. 

Quando Alberto entrò nel palco Villareale, Clau¬ 

dio Piccardi dichiarava al solito una delle sue tante 
teorie. Faceva la storia del ballo discorrendo della 
Cerrito, dell’Essler che gli erano note soltanto per 
i discorsi de’ più vecchi di lui ; dipingeva la danza 
delle Alarne come se avesse visto 1’ Egitto, quella 
degli Assiaoua quasi fosse stato ad Algeri. 

— A sentirti, — esclamò Alfredo Ferreri quando 
Claudio ebbe finito, — e’ parrebbe che tu fossi un 
Vestris o un Saint-Léon ; e dire che, nonostante 

tutta la tua erudizione, balli tanto male ! 
— Difatti non mi occupo che della teoria; in 

pratica detesto il ballo e più anche le ballerine. 
— Non ne dica malo via, Piccardi — soggiunse 

la Marchesa, la quale aveva una gran smania di 
dir qualcosa per togliersi allo sguardo fisso, pe¬ 
netrante di Alberto, elio s’era seduto di rimpctto 
a lei. _ Povere donne! che brutto mestiere il loro! 
Che si fa celia ? Tutte le sere il solito sorrisetto, 
le solite moine anche quando non ne hanno vo¬ 

glia. Dove essere una vita d’inferno! 
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— B poi quella benedetta nomèa,— aggiunse il 
Ferreri. — Perchè insomma nua ballerina potrebbe 
essere una santa, per il mondo è sempre una bal¬ 
lerina. 

— Una delles olite ingiustizie — mormorò Al¬ 
berto. 

— Sarà un’ ingiustizia — replicò il Piccardi — 
felicissimo di poter far mostra un’altra volta della 
sua facile erudizione. Fatto sta che in Francia , 
fino al 1G81, le dame di corte salivano sulla scena 
e ballavano, perchè era proibito alle donne di pren¬ 
der parte ai balli ne’ teatri pubblici ; da quando 
furono inventate le ballerine, le signore non vol¬ 
lero ballare più neanche sul teatro di Corte. 

— Bravo — riprese Alberto — per spiegare una 
ingiustizia .tu mi citi un’ ipocrisia. Vorrei un po’ 
che tu mi dicessi perchè una ballerina che si mo¬ 
stri a duemila persone dal palco scenico debba 
essere più svergognata di una duchessa* che si 
mostra a tre o quattro uomini successivamente nello 
stesso giorno nella camera propria fra i ritratti 
degli antenati c magari nell’ archivio di famiglia. 
Qualche volta le ballerine salgono e le duchesse 
scendono. 

— Lasciamo andare, — interruppe il Piccardi 
desideroso di troncare quel discorso che gli pa¬ 
reva Alberto spingesse innanzi un po’ troppo. — 
Lasciamo andare ; ti dimostrerò più tardi che c’è 
una bella differenza. 

Ma l’altro insistè : 
— Sì, differenza di amanti giovani o vecchi, ric¬ 

chi o poveri, biondi... o bruni; poi signore e bal¬ 
lerine valgono tutte lo stesso. 
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La ostinazione d’Alberto, il discorso suo par¬ 
vero insensati a tutti tranne a Clara che dalle al¬ 
lusioni e dai doppi sensi intese il movente di quel 
contegno. Non si sgomentò; e fredda, altera, fis¬ 
sando gli occhi, quasi minacciosi, in quelli del Val- 

marana. 
— La prego di credere, — disse, — che vi sono 

delle eccezioni. 
— Alle signore non si contradice, — replicò 

secco Alberto. 
La Marchesa lo squadrò e tacque; parve lo vo¬ 

lesse fulminare col disprezzo. Guglielmo intanto 
s’era alzato dal suo cantuccio ed era venuto sul 

davanti del palco. 
Succedè una pausa breve che parve lunghissima, 

perchè tutti cercavano un argomento per ripigliare 

la conversazione. 
Alla fine il Ticcardi : 
— Mi pare (die quest’anno il corpo di ballo non 

si distingua por la venustà delle forme. 
— 0’ è la Mollicchi che è una bella ragazza, — 

disse il Ferreri. 
— Qual’ è ? — domandò Guglielmo. 
— Quella bionda nel secondo gruppo..,. Aspetta.... 

Ecco... guarda la seconda a sinistra. 
— Eh ! sì, è molto bellina. 
— Un mostro ! — esclamò Alberto. 

E Guglielmo : 
— Valmarana, tu sei di cattivo umore da un 

pezzo in qua e stasera anche più del solito : quando 
si hanno i nervi non si va per il mondo a seccare 
la gente coi paradossi e con lo spirito di contra¬ 

dizione. 
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— C’è della gente che non tollera i paradossi, 
— rispose Alberto — ce n’è di quella che non 
tollera le lezioni. 

E, salutata a mala pena la Marchesa, uscì. 
Sul tardi, all’uscire dal teatro, la gente parlava 

di un alterco nato fra il Valmarana e il Villareale, 
di una sfida corsa e di una ballerina che era la 
cagione di sì brutta contesa. 

Inutile dire che in tutti que’ discorsi non c’era 
l’ombra della verità; ma quella sera tutte le mamme 
fecero presso a poco alle figliole questo discorso: 

— Figliole mie, pensateci bene prima di pi¬ 
gliare marito. Lo vedete! non basta esser buone, 
pazienti, virtuose come la povera Clara: quando 
ci 8’ imbatte in uno di questi uominacci perfidi 
come il Marchese, che ci pospongono alle ballerine, 
non si hanno altro che dispiaceri. 

XVIII. 

Guglielmo andò a casa insieme con Clara; non 
le fece parola di ciò che era accaduto al teatro, nè 
ella, tacendone lui, volle essere la prima a parlarne. 
Licenziata la cameriera, si coricò, ma non le fu 
possibile chiudere occhio in tutta la notte ; tante 
idee le passarono per la testa, tanti sentimenti o 
diversi le tumultuarono nell’animo. Temeva di Gu¬ 
glielmo; le pareva naturale ch’egli mostrasse aperto 
il proprio risentimento ad Alberto e la impauriva 
lo scandalo, sicuro effetto della contesa. Era con¬ 
vinta oramai che Alberto sapesse gli amori di lei 
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con Michele, ma conviuta del pari che, qualunque 
cosa fosse per accadere, Alberto dopo quel primo 
impeto tacerebbe a qualunque costo. 

Nondimeno si preparò ad ogni evento; sebbene 
non le riuscisse addormentarsi, la mattina dopo 
chiamò la cameriera più tardi del solito; e quando, 
giunta P ora della colazione, P avvisarono che il 
Marchese l’aspettava, ebbe cura di tardare venti 
buoni minuti ad uscire dalla camera. 

Nella stanza da pranzo Guglielmo stava intanto 
leggendo un giornale. Olara entrandovi, 

— Abbi pazienza — disse: — ho dormito tanto; 
mi sono svegliata tardi e t’ho fatto aspettare.... 

— No, no; ho anticipato io nel chiedere la cola¬ 
zione. Non m’ è stato possibile chiuder occhio in 
tutta la notte.... 

— Come mai ? 
— Il Valmaraua m’ha talmente stizzito ieri sera,... 
— Oh 1 per carità, Guglielmo.... non mette conto 

neppure di parlarne.... sai che è tanto strambo quel 
povero ragazzo.... 

— Sì, sì; ma quando uno è strambo fino a quel 
punto deve viver da se; glielo ho detto e glielo 
ripeterò. 

— Guglielmo, per amor di Dio, non mi dar di¬ 
spiaceri. 

— No, sta’tranquilla; voglio che Alberto ti do¬ 
mandi scusa. 

— Di che? 
— Como di che? Di quel che ha detto ieri sei 
— Ma forse, ehi sa? non ebbe nemmeno l’intcn- 

zionc di dire un’impertinenza a me. 
— Lo credo anch’io, ma che importa? C’erano 
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iu palco il Piccanti e il Ferrod; conosco i miei 
polli e non voglio chiacchiere. 

— Fa’ come credi; non mi accòro, perchè son 
sicura che il Valmarana farà tutto quello che vuoi. 
Solamente, o lasciar correre o far la campana tutta 
d’uu pezzo. 

— Sarebbe a dire? 
— Bisogna pagare il Bruni e servirsi d’un altro 

architetto. 
— Perchè? 

— T’è sfuggito forse: il Valmarana parlò d’amanti 
biondi; poi si fermò un secondo e soggiunse: “o 
amanti bruni.,, Sarà un’allusione o non sarà.... 

— Ma nemmeno per idea. Che diavolo ti viene 
in testa? Non ci mancherebbe altro: ora che deve 
costruire l’ala nuova del palazzo.... E chi vuoi che 
dica ?... 

— Lasciami (inire. Non ho mica paura; figurati! 
nessuno ci crederebbe, e poi mi basterebbe clic 
non ci credessi tu.... Ma io veggo iu tutto questo 
la mano di una mia carissima amica, e siccome la 
so capace di tutto.... 

— La mano di chi? 

— Di Laura Alberici. Sai che a Pegli ci hanno 
detto ehc il Valmarana doveva sposarla; arrivata 
a Livorno, io, che sono franca e non so capire i 
sotterfugi perchè non li so fare, domandai ad Al¬ 
berto, dirimpetto a molta gente, so la notizia era 
vera. Non mi rispose; Laura so ne impermalì, ed 
ora per vendicarsi di me, che ho avuto il torto d’im- 
mischiarmi nei suoi pasticci, mette su il Valmarana 
outro di me e fors’anche mi favorisce un amante; 

■ siccome non sa chi scegliere, perchè da mesi e 
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mesi non vediamo nessuno, m’appiccica forse il 
signor Michele che è stato a Fogli, ti ricordi ? 
quando tu sei andato a Courmayeur. L’architetto, 
il quale, nota beno, ha cinque anni meno di me ! 
b una supposizione, bada, ma mi pare sia meglio 
liberarsene e.... 

Scusa, mi pare invece che il rimandare il 
Bruni, il toglierlo da’ lavori ora cho sono inco¬ 
minciati, darà più che mai ragione a questa signorsì 
di spargere calunnie. 

— Oh! no, perchè diremo chiara e tonda, a chi 
la vorrà sapere, la ragione per la quale, sebbene 
con molto rammarico, abbiamo dovuto allontanarlo 
da casa nostra. 

— Fa’ tu. 

— No, scusa, non è una bella parte e non mi 
sento punto la voglia di farla io. Stamani quando 
viene.... 

Stamani non lo vedrò, devo uscire ; avrò 
tempo in giornata, mi pare; non c’è fretta. E 
poi, siccome è capacissimo, non ti nascondo che 
mi dispiace. 

— Ti prego.... 

Sì, sta tranquilla, te lo prometto — conchiuse 
Guglielmo. 

E stretta la mano alla moglie uscì dalla stanza, 
scese le scalo e s’avviò lentamente verso la casa 
d’Alberto. 

Era caduta molta neve e gli fu forza andarsene 
a piedi. 

Un’ora dopo Giovanni bussava alla porta del ga¬ 
binetto di Clara. 

— Avanti. Che c’bì 
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— Il signor Bruni ha cercato del padrone. Gli 
ho detto che è fuori e mi ha mandato a doman¬ 
dare se la signora Marchesa ha bisogno di lui. 

— No — rispose risoluta Clara. 
Boi, mentre Giovanni stava per oltrepassare la 

porta : 
— Ah! sì... a proposito, ditegli che ho bisogno di 

parlargli un momento, se non ha nulla da fare, salga 
subito; se no, piti tardi; non è cosa che prema. 

Quando di lì a poco Michele entrò nel gabinetto, 
Clara gli andò incontro, e parlandogli in fretta e 

a bassa voce: 
— Non restar qui — gli disse — fa’ che Gu¬ 

glielmo non ti trovi in tutto il giorno; e se mai 
per caso ti imbattessi in lui, non ti meravigliare 
di quello che ti dirà... non rispondere nulla, aspetta: 
e sta’ tranquillo... ci sono io... che ti voglio bene.... 

B ora va’..., va.... 
Michele attonito avrebbe voluto domandare chi 

sa quante cose; ma Clara, senza aggiungere sillaba, 
lo spinse con dolcissima violenza fuori dell’uscio. 

Appena fu uscito, Clara s’accostò allo specchio, 
e rialzati i capelli sulle tempie stette immobile 
guardandosi per un momento; poi sorriso, di un 
sorriso pieno di sdegno, di scherno, di sprezzo, di 
compiacimento. Se il marchese di Villarealo fosse 
a caso rientrato in quel momento nel salotto, la 
faccia di sua moglie gli avrebbe messo paura. 

Sui tetti, sulle finestre, per le vie s’era alzato 
già più d’uu palmo di neve. Alberto, levandosi, 
aveva acceso nel camino un gran fuoco, alimentato 
poi per cinque ore con carbon fossile e legno di 
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quercia. 11 termometro segnava diciassette gradi, 
e Alberto sentiva un brivido serpeggiargli per le 
ossa. Se ne stava semisdraiato sopra una poltrona 
profonda vicino al caminetto, (piando Stefano, en¬ 
trando, gli annunziò il marchese di Villareale. 

— Padrone — risposo Alberto, e si alzò. 
Guglielmo si fermò sulla soglia; un po’perchè, 

dolente della cagione che lo conduce va, colà, gli 
sapeva male andare innanzi; un po’perchè le vampe 
di calore che venivano dal salotto gli mozzarono 
sulle prime il respiro. 

S’avanzò, dopo un momento, tenendo in mano il 
cappello, verso il Valmarana e con severa tran¬ 
quillità : 

— Non credo che ci sia bisogno di dirti il perchè 
son venuto. 

Alberto immobile non rispose. 
— Se non ti conoscessi da un pezzo, avrei man¬ 

dato due amici a chiederti conto delle tue parole, 
del tuo contegno; credo che tu non sia persuaso, 
nemmeno in tesi generale, di quello che dicesti, 
ma poco importa; credo altresì che non ti sia pas¬ 
sato per la testa di offendere me e mia moglie che 
ti abbiamo accolto sempre, scusa se te lo ricordo, 
con cortesia. Ma il tono, le parole che dirigesti a 
Clara od a me in presenza di testimoni.... Tnsomina 
bisogna che tu chieda scusa a mia moglie e subito. 

— Non ebbi intenzione di offendere nessuno ; ri¬ 
sposi un po’ bruscamente a te perchè m’avevi par¬ 
lato con un po’ troppa alterigia. Non mi pare che 
ci sia bisogno di scuse. 

— Non divaghiamo — riprese il Marchese anche 
più severo e alzando un tantino la voce — questo 

Martini Racconti. 22 
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nostro colloquio non può molto protrarsi. Se avessi 
supposto che t’era passato per il capo di fare of¬ 
fesa a me o ad altri, avrei operato diversamente; 
non domando che mi dichiari il significato delle 
tue parole; per me non hanno nessun significato. 
Fatto sta che hai mancato di rispetto ad una si¬ 
gnora; se intendi chiederle scusa bene, se no.... 

S’interruppe ; poi : 
— Andiamo, via, Alberto, vedi un po’ dove mi 

trascini.... Stasera Clara sarà al teatro... potrai ve¬ 

nire nel palco e con due parole.... 
— No — rispose subito Alberto. 
— No? Sta bene — disse il Marchese. 

E si mosse verso la porta. 
— Un momento. 
Alberto s’accostò al tavolino, prese una penna 

e un foglio da lettere ornato del suo monogramma 

e scrisse: 

« Le domando scusa, Marchésa; spero che vorrà 
dimenticare i paradossi che mi uscirono di bocca 
ieri sera in un momento di cattivo umore. „ 

“ Valmarana. „ 

Porse il foglio a Guglielmo; questi lo lesse, e. 

— Grazie, Alberto — disse. 
E gli prese la mano e la strinse; poi, vedendo 

che Alberto restava zitto e in piedi, 
— Addio dunque — riprese. 

— Addio. 
Il Marchese uscì; e per le scale pensava: 
« Quel povero Alberto m’è sempre parso un po’ 

bizzarro, ma ora poi mi par diventato matto ad¬ 

dirittura. „ 
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Quando il Marchese fu uscito, Alberto si gettò 
sopra la poltrona; appoggiò i gomiti sui ginocchi 
o si coprì colle palme la faccia. Così stette lun¬ 
gamente, quando sentì il capo farglisi grave tentò 
d’alzarsi, ma gli occhi gli s’abbagliarono, gli si 
piegarono le gambe e ricadde. Gli pareva come 
d’udire un ronzìo confuso di mille voci sottili; fece 
un nuovo sforzo; appoggiandosi con una mano al 
muro, con l’altra alle seggiole sparse per la stanza, 
s’accostò alla finestra, l’aprì e tuffò la testa nella 
spessa neve che s’era accumulata sul davanzale. 
Si sentì sollevato e rimase come sbalordito per 
più di due ore alla finestra; un vento ghiacciato 
gli illividiva il volto, e la neve gli copriva co’ suoi 
fiocchi bianchi i capelli. 

Guglielmo non tornò a casa che all’ora di pranzo: 
e quando mostrò a Clara le poche righe scritte da 
Alberto. 

— Povero Valmarana! — disse quella, — l’ho 
sempre pensato che non è cattivo, ma ha un bene¬ 
detto naturale.... oh! meglio così! non ci si pensa 
più; ha fatto bene a scrivermi.... star lì ad ascol¬ 
tare uno che fa delle scuse non è punto piacevole 
per una donna; e, confesso il vero, mi sarei sentita 
impicciata.... 

Stette pensosa un momento, accartocciando il 
foglio con naturale noncuranza, poi : 

— Del rimanente — continuò — abbiamo fatto 
uno sproposito anche noialtri. 

— Quale? 
— Quello di mandar via il Bruni. È stato quasi 

un venire a patti colla calunnia. Oramai è fatta.... 
— Non è fatto nulla, — rispose il Marchese — 
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perchè io ho cercato Michele e non 1’ ho potuto 

trovare. Te l’ho detto sin da stamani che era uno 

sproposito; ora che ne sei finalmente persuasa an¬ 

che tu io non gli dirò nulla e festa finita. 

— No.... aspetta, lasciamici pensare ancora ven¬ 

tiquattrore. 
— Pensaci, ma che se n’esca dentro domani. 

Ventiquattro ore dopo la Marchesa non aveva 

ancora pensato abbastanza ; ma poiché Guglielmo 

s’impazientiva, ella disse d’accostarsi, per deferenza 

verso il marito, all’opinione di lui; e così fu con- 

cliinso che il Bruni seguiterebbe a prestare i pro¬ 

pri servigi alla famiglia Villareale. 

Due giorni dopo arrivava a Campomoro un di¬ 

spaccio diretto a Mario Lo veni dal cameriere d’Al¬ 

berto e concepito in questi termini : 

“Il padrone sta malissimo. Venga subito.,, 

NIX. 

Mario, quando gli portarono il telegramma di 

Stefano, passeggiava innanzi alla villetta cogita¬ 

bondo; lteuo lo seguiva lento colla testa dimessa. 

L’animale era attristato della mestizia dell uomo. 

Leggere il dispaccio e montare in carrozza fu 

per Mario 1’ affare di dieci minuti. Reno voleva 

montare anch’osso, ma il padrone lo respinse bru¬ 

scamente e partì. Partì subito pensando che la 

malattia di Alberto doveva essere molto grave, se 

Stefano lo chiamava con quella fretta, adoperando 

quelle parole; e in tale pensiero si confermò quando 
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giunto alla casa del Valmarana vide Stefano me¬ 
desimo venirgli incontro addoloratissimo e lo udì 
esclamare : 

— Ah ! signor Mario, signor Mario ! che disgra¬ 
zia ! che disgrazia ! 

Ma per quanto supponesse grave lo stato di Al¬ 
berto, provò, entrato che fu nella camera di Idi, 
uno sgomento da non ridirsi. Alberto giaceva supino 
sul letto con intesta sollevata da tre guanciali so¬ 
vrapposti l’uno all’altro ; livido, aveva gli occhi semi¬ 
chiusi, immobili, corno di vetro. Il respiro affannoso 
e il continuo moversi delle mani che pareva cer¬ 
cassero qualche oggetto erano soli segni che la vita 
non aveva ancora abbandonato quel corpo. 

Mario gli si accostò, lo chiamò più volte per 
nome ; ma Alberto non si mosse, nè rispose. E al¬ 
lora voltosi a Stefano : 

— Quando l’ha visto il medico? — domandò Mario. 
— Ieri sera a mezzanotte. 
— E tornerà? 
— A star di molto, fra mezz’ora sarà qui. 
— E quant’è?... 
— Due giorni. 
E Stefano raccontò per filo e per segno a Mario 

come Alberto tornato dal teatro si fosse gettato 
vestito sul letto; e alzatosi di buonissima ora la 
mattina e acceso un gran fuoco, fosse rimasto 
presso al camino finché non giunse il Marchese di 
Villareale; che partito il Marchese, Alberto aveva 
aperto la finestra e v’era stato affacciato col capo 
scoperto più di due ore. 

— Ah! il Marchese Villareale è venuto qui? — 
domandò Mario. 
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— Sì signore. 
— Pio santo ! quanto sta questo medico'?... E si 

trattenne il Marchese? 
— Pochi minuti. 
— A che ora suol venire ? 
— Il medico? Alle nove; sono le otto e tre 

quarti.... 
— Di’.... e quando uscì dalla finestra?... 
— Si buttò daccapo sul Ietto ; mi chiamò, disse 

che si sentiva molto male, ma non volle che chia¬ 
massi il dottore. Poi nella notte peggiorò tanto e.... 
Creda, signor Mario, creda che peggiora di miuuto 
in minuto. Ieri sera qualche parola la diceva, 

e ora. 
— Zitto! è sonato.... 
— No signore ; oh ! sto attento, non dubiti, e 

poi c’è Francesco di là in sala.... 
— Sai per che motivo venisse il Marchese? 
— No signore. 
— Chi è il dottore? 
— Una brava persona, un po’rotto.... il dottor 

Ramelli. 
— Ah ! 
— Lo conosce? 
— Sì.... questa volta è sonato di certo. 
— Sì signore.... questo è lui.... 
Stefano non s’ingannava; difatti di lì a poco il 

medico entrò nella stanza. 
Mario, che lo conosceva avendolo trovato qual¬ 

che volta in casa della contessa Alberici, gli si 
fece incontro come per interrogarlo; il dottore 
non gli badò e senza pronunziare parola s’accostò 
al letto del malato. 
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Dopo un po’ di tempo : 
— Dunque? — domandò Mario con ansietà. 
Il dottore gli fece cenno di seguirlo nella stanza 

contigua e : 
— Caro signore, — disse, — che vuol che le dica? 

lo vede da sè : il malato è gravissimo. 
— Una polmonite ?... 
— Eh! magari fosse una polmonite soltanto ; ma 

c’è congestione polmonare e congestione cerebrale. 
— Ma c’è speranza ?... 
— E congestione cerebrale — ripetè il dottore. 
— Ila sentito da Stefano ?.... 
— Sì, sì, cause occasionali e non bene accertate; 

la causa prima è un disturbo di circolazione ; la 
flussione del petto è avvenuta così sollecitamente 
a cagione di una precedente alterazione del cuore. 
E questo è confermato dalla complicanza della con¬ 
gestione cerebrale. 

— Ma come ? Alberto ?.... 
— Ha un vizio cardiaco. 
— Un vizio cardiaco ? 
— Eh ! la diagnosi è facile; non c’è neanche da 

dire posso ingannarmi. 
— Ma se non s’è mai lagnato di soffrire di cuore ! 
— Caro signore, non si sarà lagnato, ma il vi¬ 

zio c’è. 
— Può darsi che qualche grave dolore.... qualche 

commozione violenta ?... 
— Tutto può darsi. 
— Ma si può sperare? 
— Io non posso dirle nè di sperare nè di dispe¬ 

rare. Io ho fatto tutto quello che sapevo e potevo. 
A ogni modo nel vedere quel disgraziato uomo spos- 
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sato, denutrito con un’alterazione al cuore grave, 
molto, molto grave non mi sgomento dell’ ora mi 
sgomento del poi. Più della malattia temo le con¬ 
seguenze.... A. rivederla, tornerò a mezzogiorno. Se 
mai ci fosse un peggioramento il cameriere sa dove 
trovarmi. 

Partito il medico, Mario si sedè accanto al ca¬ 
pezzale d’Alberto e ripensò i fatti narratigli da 
Stefano ; la visita di Guglielmo, che era pur cosa 
da non meravigliare, lo aveva posto nel timore che 
qualche cosa di serio fosse avvenuto tra lui ed 
Alberto; e soffriva, riflettendo che forse egli, Ma¬ 
rio , era causa involontaria di tanto guaio. Per 
buona sorte il Marchese di Villareale venne a to¬ 
glierlo da quell’angustia, chiedendo con affettuosa 
premura notizie del Valmarana. 

Mario stava dunque presso al letto, assorto in 
tali pensieri, quando udì un rumore alla bussola. 
Stette un momento in orecchio e poiché il rumore 
durava ed egli non sapeva raccapezzare da che 
fosse cagionato, si alzò; in punta di piedi andò 
fino all’uscio e l’aprì. 

E lìeno entrò dando un lungo sguardo al pa¬ 
drone, come se volesse chieder perdono di aver tra¬ 
sgredito gli ordini seguendolo a Firenze. Ma il pa¬ 
drone non gli badò; gli era parso di udir de’ passi 
nel salotto e aveva veduto mentre apriva la porta 
un’ ombra dileguarsi ; traversò il salotto, entrò in 
un gabinetto e si trovò a faccia a faccia con la con¬ 
tessa Alberici. 

— Lei ? — esclamò Mario. 
— Io. Di che si meraviglia? Di trovarmi qui? 

Dovrebbe meravigliarsi se non ci fossi. Da che 
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lio saputo dal dottore lo stato del povero Alberto, 
sono venuta e non mi sono più mossa. Egli non 
era in grado di riconoscermi e potevo assisterlo 
senza che si adirasse della mia presenza. Che le 
ha detto il medico? 

— Nulla di buono. 
— Oh! si salverà, Loveni, si salverà. Io lo sento; 

il cuore mi dice di sperare. Non è vero che stia 
peggio di ieri sera. Stefano non lo ha visto bene.... 
Non lo rimproveri Stefano ; glielo ho inibito io di 
dirle che ero qui.... perchè nonostante che le avessi 
fatto spedire quel telegramma ieri sera, stamani 
m’è mancata la forza per venirle incontro. Ho te¬ 
muto di farle paura. 

Udendo quelle parole Mario fissò gli occhi nel 
volto di Laura : faceva paura difatti, tanto la sua 
fisonomia era sconvolta, tanto profonde v’ erano 
impresse le tracce della veglia, dell’ angoscia, dol 
pianto. 

— Santa creatura! — disse Mario. — Presala 
per mano la condusse nella camera di Alberto e 
ambedue si sederono silenziosi, l’uno ai piedi del 
letto, l’altra presso al capezzale. 

Reno andò ad accoccolarsi iu un canto. 
Per le imposte socchiuse penetrava un sottile 

raggio di luce e il silenzio era rotto soltanto dal 
respiro affannoso e frequente dell’ammalato. 
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XX. 

La mattina dipoi il dottore avvertì che la con¬ 
gestione cerebrale cedeva alla pronta efficacia della 
cura e lo stato del petto si era fatto migliore. 
Quell’annunzio doveva essere e fu una consolazione 
per Laura, ma succedè presto un nuovo ram¬ 
marico. Fino allora infatti Mario e Laura tutti 
intenti a scrutare la fisonomia d’Alberto, a osser¬ 
varne ogni mutamento più lieve, non avevano par¬ 
lato tra loro che per certificare i fenomeni della ma¬ 
lattia di lui, o per commentare coi criteri del 
cuore le parole del medico. Quel giorno, fatti più 
fiduciosi intorno al futuro, si volsero volentieri al 
passato; e Mario, ricordandosi del racconto fattogli 
dall’amico e dei sospetti che aveva accolto nell’a¬ 
nimo rispetto a Laura, le disse ogni cosa. Le pa¬ 
role del Loveni furono per lei, secondo la frase 
solita, un fulmine a ciel sereno ; e le dolse più di 
essere stata spiata da Alberto, che creduta colpe¬ 
vole; per un momento piegò la fronte; ma rial¬ 
zatala subito con fierezza rispose a Mario che l’ac¬ 
cusa lanciata contro di lei era la più codarda delle 
calunnie; il bambino mandato a balia fuori della 
porta San Nicolò, e da lei visitato ogni tanto, non 
era figlio suo; di chi fosse non voleva nè poteva 
dire ; non poteva perchè era suo stretto debito ta¬ 
cere, non voleva perchè aveva diritto di esser cre¬ 
duta, anche senza fornire le prove della propria af¬ 
fermazione, ella che non mentiva mai. 
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Mario le credè ; ma per Laura il colpo era così 
forte che seDtì il bisogno di divagarsi e di uscire. 
Uscì difatti lasciando il Loveni a custodia di Al¬ 
berto, presso il cui letto ella si propose di tornare 
la sera. 

E giunta sulla porta della casa vide in carrozza 
la Marchesa di Villareale. La Marchesa, fatto fer¬ 
mare il legno, accennò a Laura di accostarsele; e 
quando fu allo sportello, 

— Come sta il Valmarana? — domandò simu¬ 
lando con artifizio squisito un’inquieta premura. 

— Un po’ meglio. 
— E chi lo cura ? 
— 11 dottore Kamelli. 
— E c’è chi lo assista ? 
— Mario Loveni ed io. 
— Ah ! tu ?... — rispose Clara dando col sorriso 

e con la voce un significato alquanto maligno a 
quelle parole. 

— Io — rispose grave Laura; poi con fare di¬ 
sinvolto : — a proposito, mi paro che tu avessi 
giurato, giurato, bada bene, di serbare un segreto 
che non era nè mio nè tuo e che io feci male a 
confidarti. Ma! t’ho conosciuta tardi. 

— Laura, ricominciamo ? 
— Dunque, poiché avevi giurato, mi sapresti dire 

con che cuore hai potuto violare il giuramento ? 
— Io? 
— Tu.... Il Valmarana non ha potuto saperlo che 

da te.... Credo anzi che sebbene sapessi che quel 
bambino è di mia sorella nato nell’assenza del ma¬ 
rito, tu gli abbia fatto credere che è figliolo mio. 

— Io mi meraviglio. 
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— Tu ti meravigli, s’intende; non mi puoi ri¬ 
spondere altrimenti. Addio, demonio. 

E s’allontanò. La Marchesa proseguì per la sua 
strada, pensierosa piò dell’ usato. Oramai Laura , 
se anche non possedeva, credeva di possedere ella 
pure'un segreto. E poi chi guarentiva che Alberto, 
inasprito com’era, non avesse parlato ? O che nel 
delirio non gli fosse sfuggita qualche frase, un 
nome ? 

Scese in via Tornabuoni alla farmacia inglese 
e vi trovò il Marchesino Lunati. 

— Come mai, Marchesa, così mattiniera ? 
— Sono stata a prendere le nuove del Valmarana. 
— Ah ! già. Ci volevo andare aneli’ io e me ne 

sono sempre scordato. Come sta? 
— Meglio. 
— Meno male; l’avevano dato per morto. 
— Oh ! no pare anzi che ci sia molta speranza.... 

Lo cura il dottor Ramelli che è bravissimo, dicono. 
È ben custodito.... si figuri: ci stanno giorno e notte 
Mario Loveui e Laufca Alberici. 

— La Contessa? Ma allora è vero quel che si 
diceva a Livorno! 

— Perchè ? È necessario forse che un’infermiera 
sia una fidanzata ? 

— Scusi, Marchesa, ma... 
— Può darsi anche che sieno fidanzati, non dico 

di no, ma questa prova non basta; tanto più che 
lei lo sa com’ò Laura.... senza rispetti umani ; 
quando le piace di fare una cosa la fa senza cu¬ 
rarsi di quel che dirà la gente.... 

— Senta, Marchesa, scommetto che se m’ammalo 
io la Contessa a farmi da infermiera non viene.... 
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— Oh ! no.... t 

— E dunque ? 
— Lei è padrone di pensare come vuole; sola¬ 

mente mi faccia il piacere di non raccontare a 
nessuno questo che le ho detto. Non voglio essere 
10 cagione di chiacchericci.... Me lo promette ? 

— S’imagini ! 
Successe quel che, la Marchesa s era proposta. 

11 Lunati raccontò tutto senza dire bensì d’averlo 
saputo da lei ; e il giorno stesso sul piazzone delle 
Cascine non si parlava che dell’assistenza dell Al¬ 

berici al Valmarana. 
— Congestione cerebrale — diceva il Eerreri 

— seguita da matrimonio. Esito funesto. 
E il Piceardi, sempre per far l’erudito, citava 

i versi de]VOtello di Shakespeare: 

Ella m’amò per le sventure mie 

Ed io l’amai per la pietà che n’ebbe. 

xx r. 

Passato qualche giorno, sebbene Mario e Laura 
si spaventassero del sonno quasi letargico dell’am¬ 
malato , il dottore annunziò che la congestione 
cerebrale doveva tenersi vinta e predisse che, sve¬ 
gliandosi dopo quel sonno morboso, Alberto avrebbe 
certamente riconosciuto chi gli stava d attorno e 

pronunziato a fatica qualche parola. 
Partito il medico, anche Laura volle andarsene. 

Le molte preghiere di Mario, i molti argomenti 
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adoperati da lui per indurla a restare non giova¬ 
rono a nulla; Laura sapeva di non essere più nelle 
buone grazie di Alberto, non voleva che veden¬ 
dosela accanto si sdegnasse; ogni più lieve com¬ 
mozione gli era dannosa: dunque partiva, pregando 
Mario di non dire mai una parola all’ amico in¬ 
torno a ciò clic era avvenuto, quando egli giaceva 
inconsapevole in presentissimo pericolo di vita. 

Mario, rimasto solo al capezzale del malato, vide 
avverarsi tutte le previsioni del medico. Alberto 
sulla sera si destò ; scòrto l’amico fissò a lungo gli 
occhi su di lui, come per raccapezzare chi fosse; 
riconosciutolo finalmente, sia che avesse dimenti¬ 
cato come e quando s’erano lasciati, sia che gli pia¬ 
cesse farlo dimenticare, gli prese la mano e gliela 
strinse. Volle parlare c non potè, ma mostrò con 
gli atti e col guardo di intendere tutte le parole 
che l’altro gli disse, e con gli atti e col guardo si 
studiò di rispondere alle domande che gli furono 
rivolte. 

Alla fine di quella settimana Alberto entrò nella 
convalescenza lunga e penosa; superata la con¬ 
gestione polmonare e la cerebrale, rimaneva pur 
sempre quel disturbo di circolazione che, al dire 
del dottor Itamelli, era stato causa prima al pre¬ 
cipitoso svolgimento e alla singolare violenza della 
malattia. Era preso così spesso dall’affanno, che lo 
stare giacente gli si faceva di giorno in giorno più 
intollerabile. Fu dunque giocoforza adagiarlo so¬ 
pra una poltrona. 

E Mario stava seduto accanto a lui e si sfor¬ 
zava, per fargli meno tristi le lunghe sere dell’in¬ 
verno, di indurlo a parlare, a distrarsi. Inutilmente: 
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Alberto ascoltava, non rispondeva o rispondeva sol¬ 
tanto con un sorriso pieno di malinconia. E la con¬ 
versazione languiva perchè di Clara, argomento fa¬ 
vorito a’ discorsi di Alberto, Mario non voleva 
parlare ; nè Alberto avrebbe tollerato che gli si 
ragionasse di Laura', argomento inesauribile alla 
eloquenza di Mario. 

Alberto aveva bensì notato che ogni giorno, 
verso lo due, Stefano entrava in camera con un 
pretesto qualsiasi e subito Mario si alzava ed 
usciva, nè tornava che dopo mezz’ora a ripigliare 
il suo posto. Questo fatto semplicissimo, ripeten¬ 
dosi tutti i giorni e sempre all’ora medesima, aveva 
destato nelPanimo d’Alberto una sospettosa curio¬ 
sità. Gli pareva che la cosa non fosse liscia, che 
gli si nascondesse qualche segreto e aveva fatto 
proposito di indagare che segreto fosse. 

Una volta che s’era appisolato sopra la poltrona, 
svegliandosi non trovò Mario presso di sè ; guardò 
l’oriolo, era 1’ ora solita ; tese 1’ orecchio verso la 
porta che dava nel salotto e udì Mario che par¬ 

lava; con chi? Gli parve parlasse con una donna. 
S’alzò e a passi lenti, appoggiandosi al bastone 
s’ avviò piano piano verso la porta. Giuntovi, si 
fermò per un momento, poi aprì l’uscio ad un tratto. 

Seduti innanzi al camino stavano Mario e la Con¬ 
tessa Alberici. 

Laura s’ alzò, pallidissima, Mario rimase seduto 
senza neanche voltarsi. Alberto, fermo sulla porta, 
volgeva intanto ora sulla Contessa ora sul Loveni 
gli occhi attoniti, severi. 

Fu 1’affare d’ un minuto; poi Mario, alzandosi, 
vólto ad Alberto : 
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— Andiamo per le spiceie — disse. — La Con¬ 
tessa è venuta a chiedere notizie della tua sa¬ 
lute; ne aveva diritto perchè quando tu eri in 

pericolo.... 
— Mario ! — esclamò Laura. 
— Mi lasci dire.... quando tu eri in pericolo di 

vita ha vegliato giorno e notte insieme con me al 
tuo capezzale. Cogli dunque l’occasione per ringra¬ 
ziarla e, giacche ci sei, scusati di aver prestato fede 
alle calunnie che ti dissero sul conto suo. 

Ed uscì. 
Gli altri due rimasti soli stettero un momento 

fermi, silenziosi. Poi Laura si mosse verso Alberto 

e stesagli la mano: 
— Addio — disse. 
— A rivederci — replicò Alberto. 
— No, addio. 
— Come? Vuole che non ci vediamo più? 

— No. 
— Perchè? 
— Importa dirlo il perchè ? Non lo sa lei come 

lo so io? Oramai non abbiamo più nulla da dirci. 
Possiamo restare amici a patto di vivere lontani 
l'imo dall’altra. E resteremo, spero. 

E gli stese la mano; Alberto la prese fra le sue. 
— No, Contessa, non parta. Mi fa male pensare 

che io le costo anche questo sacrifizio. Io debbo 
ringraziarla, debbo scusarmi con lei che è la più 
nobile creatura ch’io abbia trovato nel mondo. Sono 
un disgraziato, non merito forse 1’ affetto di nes¬ 
suno, merito di certo la pietà di tutti. Non mi di¬ 

mentichi e mi compianga. 
Laura fece per rispondere e non potè ; si sentì 
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serrata la gola ; raccolse le proprie forzo e svin¬ 
colandosi : 

— Non la dimenticherò.... Addio. — E fuggì. 
Quando Mario tornò, Alberto era stato ripreso 

dall’ affanno più frequente e più grave. 

XXII. 

Al signor Alberio Vabnarana — Firenze. 

Caro Alberto, 
Campomoro, 8 gennaio. 

Hai voluto che ti lasciassi solo, ed io ho fatto 
la tua volontà; ina prima di partire ho pregato il 
buon dottore che mi desse ogni giorno le tue no¬ 
tizie. Secondo che mi scrive, tu non sei ancora 
rimesso, nò potrai facilmente, a Firenze, dove il 

clima è funesto a cotesta specie di malattie. Non 
lio in animo di darti un consiglio, ma ti fo una 
proposta. Vuoi andare in qualche altro luogo? 
T’accompagnerò, starò con te finché tu non"sii 
guanto e non ti sia venuta in uggia la mia com¬ 
pagnia. Rispondimi, se lo scrivere non ti dà so¬ 
verchio fastidio ; se no, prega il dottor Ramelli 
che mi scriva lui e mi dica ciò che pensi di fare. 

Il tuo 

Mario. 

Martini. Racconti. 
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Al signor Mario Lovcni — Campomoro. 

Firenze, 9 gennaio. 

Mario mio, 

So non sapessi per molte prove oramai ili che 
tempra è l’amicizia tua, me lo insegnerebbero oggi 
le tue pietoso bugìe. Tu e il modico sapete come 
me che di queste malattie non si guarisce ; è 
gala, se si riesco a morire. Non mi parlare dunque 
di clima ; tutti i climi sono buoni per chi ha da 
soffrire a questo modo ; di’ piuttosto che tu vuoi 
distrarmi, divertirmi c fare che passino meno tristi 
i giorni che verranno c che la mia gioventù mi fa 
temere troppo lunghi, troppo crudelmente lunghi. 

Non ho più nè forza, uè volontà ; fa’ tu di me 
quello che vuoi. Vuoi che partiamo % Partiamo. 
Verrò dove mi condurrai. Pongo una sola con¬ 
dizione : che di quanto è avvenuto non si parli 

mai più. 
Ilo sciupato la vita. Sono un uomo senza vigore, 

senza forza d’ animo ; lo so, che colpa ne ho io 
Dio sa come mi giudicherebbe severamente la 
gente, se un giorno saltasse in testa a qualcuno 

di raccontare la mia storia. 
Tu sai ogni cosa; e come io l’abbia amata e come 

mi abbia fatto soffrire; mi ha cacciato nell’anima 
il più crudele dei sospetti, il sospetto che abbia 
mentito sempre con me, come ha mentito con suo 
marito, con Laura, col mondo ; sono persuaso che 
mentirà sempre. Dico abbastanza, mi pare, ma 
non ho detto tutto. Gli uomini a modo sentenziano 
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che non v* è amore senza stima. Io, Mario, la di¬ 
sprezzo, ma l’amo. Dunque non parto con te, Ma¬ 
ri») fuggo perchè se domani ella vuol fare 
ancora di me il suo trastullo, io, consapevole, mi 
lascerò ancora tormentare da lei. Quando ci penso 
faccio paura a me stesso, ma è pur vero che per 
un suo bacio le darei il mio perdono. 

E pensare che fra le memorie della sua vita, 
questo affetto mio non terrà maggior posto del più 
semplice avvenimento.... Ah !... 

Non ne parliamo dunque più. Vieni, io farò 
quello che tu vorrai. 

Il tuo 

Alberto. 

Due giorni dopo Alberto partiva per Milano, 
dove Mario doveva raggiungerlo, sistemate alcune 
urgenti faccende, poche ore dopo. 

Il clima rigido di Milano si confaceva anche 
meno che quel di Firenze alla saluto roviuata d’Al¬ 
berto. Mario propose di andare a passare l’inverno 
sotto cielo più clemente, a Nizza ; ma Alberto non 
vi consentì e dopo lunghi e ripetuti discorsi del¬ 
l’uno, ai quali l’altro rispondeva a mala pena con 
un monosillabo, fu preso il partito d’andar girando 
qua e là sinché, venuto marzo, gli accogliesse una 
villetta sul lago di Como ove avrebbero aspettato 
insieme i profumati tepori della primavera. 

— Sul lago di Como c’ è stata anche lei ! — 
pensava Alberto tra sè. 

E la primavera tornò, ma non tornarono ad Al¬ 
berto la letizia e la forza. 

Una mattina d’aprile, scese a Menaggio dal bat- 
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tello il dottore Ramelli. Non ebbe a cercare la 
casa solitaria e modesta ove Alberto s’era rifugiato 
con Mario, perchè questi lo aspettava nel giar¬ 
dino il cui lembo estremo bagnavano le acque 

del lago. 
Mario gli andò incontro e prendendogli la mano : 
— Grazie, dottore — disse. 
B si avviarono silenziosi verso la villa. 
Quando entrarono in camera, Alberto era seduto 

sul letto. Aveva il volto livido, le braccia abban¬ 
donate , gli occhi infossati ; la testa, che egli si 
sforzava di tener alta, ricadeva verso il petto ac¬ 
compagnando con un movimento regolare e con¬ 
tinuo il respiro grave e affannoso. Da un lato del 
letto, Stefano, affranto dalla veglia e dal dolore, 
dall’ altro Reno, accoccolato sopra una poltrona. 

Vedendo il Dottore, Alberto lo salutò col guardo 
poi, volto a Mario : — perchè lo hai chiamato ? 

— Non mi ha chiamato nessuno ; sono venuto a 
Monza per un’operazione e, giacché ero lì, ho dato 

una corsa a Como. 
Alberto sorrise mclancouicamente c replico : 

— Bugìe. 
— Non si sgomenti, non va mica peggio, sa«... 
_ Oh ! anzi.... va meglio.... grazie a Dio.... siamo 

verso la fine. Lo so, dottore, e lei lo sa meglio di me. 
Il medico tacque. Mario andò verso la finestra 

per nascondere la propria commozione, Stefano 
dette in uno scoppio di pianto. 

Il dottore lo prese per un braccio e lo condusse 

fino alla porta. 
— Povero Stefano, mi vuol bene — mormoro 

il malato. 
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— Lo so, ma ia camera dei malati non si piange. 

— Si trattiene, dottore ? 
Fino a domani. 

— Mario conduci il dottore in camera sua. 
Mario desideroso di sapere ciò che veramente 

questi pensasse dello stato d’Alberto, fece per ob¬ 
bedire alla preghiera d’Alberto ; ma il dottore lo 

trattenne e presolo per la mano : 
— Fon faccia complimenti, c’è di là il servitore, 

— disse — ed uscì. 
E Mario restò; dal contegno del medico aveva 

oramai inteso tutto. 
Durante quel giorno, sebbene il respiro si fosse 

fatto meno frequente, Mario e il medico non si 
allontanarono mai dal letto dell’ammalato. Soltanto 
sul far della sera il dottor Rantolìi salì nella pro¬ 
pria camera per scrivere alcune lettere da man¬ 
darsi per il battello. Mario rimasto solo con l’amico 

gli si avvicinò, e : 
— Come va'? — gli chiese. 
— Bene — rispose Alberto — questo bel cielo 

che veggo.... questo silenzio.... mi fanno ritornar 
buono.... mi dimentico il male che mi hanno fatto, 

per ricordarmi solamente.... 
— Non ti affaticare. 
— .... solamente delle cose belle che ho trovate 

nel mondo; i rancori svaniscono. 
— Alberto, per carità !... 
— No.... no.... non mi fa mica male.... 
Non potè andare innanzi ; poco dopo : 
— Vorrei quel portafoglio in cuoio di Russia.... 

sai?... 
— Alberto, mi raccomando, non ti tormentare 

con questi ricordi.... 
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— Dammelo. 
— Dov’ò? 
Alberto accennò colla mano tremante nna scri¬ 

vania posta in un angolo della stanza. 

— Non c’è la chiave. 
— Chiedila.... a Stefano. 
Mario uscì; aveva di poco oltrepassata la soglia 

della stanza che gli occhi di Alberto parvero gon¬ 
fiarsi ad un tratto ; egli fece un moto per alzarsi, 
aprì la bocca come tentando con un estremo sforzo 
di parlare; poi piegò la testa verso il petto e ri¬ 

cadde sopra i guanciali. 
Reno schizzò dalla poltrona e dette in un lungo 

mugolìo. 
Mario, che era giunto in fondo alla scala, udendo 

il pietoso richiamo della povera bestia tornò ra¬ 
pidamente in camera, cacciò un urlo disperato e si 
gettò piangendo sul cadavere dell’amico. 

E Reno intanto, mugolando sempre, leccava la 
mano che Alberto, morente, aveva lasciato cadere 
penzoloni lungo un lato del letto. 

Mario stette così fino a che il medico e Stefano, 
avvertiti dai suoi cupi singhiozzi, non vennero a 
toglierlo al triste spettacolo. E allora, dando uno 
sguardo a quella fisonomia che. gli era stata così 
cara mormorò le più desolate parole che uomo 

po ssa pronunziare : son solo ! 
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XXIII. 

Mario, dato all’ amico il tributo estremo, parti 
in fretta per la Toscana. Gli pareva di non essere 
più lui; uno sgomento profondo gli gravava sul¬ 
l’anima, si sentiva stanco c pauroso. 

A Bologna stava per salire nel treno che do¬ 
veva menarlo a Firenze, quando gli parve di scor¬ 
gere in un vagone di prima classe un noto aspetto 
di donna; volle sincerarsi. Era proprio lei. Mario 
stette un momento incerto se dovesse fuggire lon¬ 
tano o entrare in quello stesso vagone ; poi aprì 
lo sportello e salì. 

— Oh ! lei Loveni ! 
— Marchesa, lei qui? Di dove viene? 
— Da Milano ; sono stata al solito dallo zio. 

E lei? 
— Io ? Da compiere un tristo ufficio. 
— Quale ?... 
— Alberto Valmarana.... 
— È morto ? 
— D morto tre giorni fa a Menaggio sul Lago 

di Como. 
La Marchesa tacque ; non un muscolo le si 

contrasse; non un lampo negli occhi, non una piega 
sul viso. Mario la guardava fisso, tacendo anche 
lui. Clara scrollò la testa finalmente e, 

— Peccato ! S’è voluto rovinare ! Glielo ho detto 
tante volte.... Faceva una vita che non era per 
lui... Lo credevo in convalescenza. E di che male? 
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— Delle conseguenze della congestione polmo¬ 

nare clic ebbe mesi sono.... 
— Avrà sofferto molto, poverino, eh ? 
Mario non rispose ; strappò con moto violento 

la frangia clic pendeva dal bracciuolo al quale stava 

appoggiato. 
— Lo veni, che fa'? 
— Mi compatisca; non posso parlare di quest’ar¬ 

gomento senza commovermi ; se fossi qui solo, a ri¬ 
pensare quella vita florida sino a pochi mesi fa di 
tutto il vigore della gioventù, troncata ad un tratto, 
darei, creda, in imprecazioni. Dirimpetto a lei non 
posso e mi contento di strappare la frangia. Ma 
scusi.... credo di non averle risposto.... Diceva ? 

— Ha sofferto molto ? 
— Molto. 
— E.... ò morto in sè ? 
— Si figuri ! Fino alla fine.... si ricordava delle più 

piccole cose, dei più piccoli accidenti della sua vita. 
È morto aspettando ch’io gli dessi un portafoglio 

di cuoio di Russia che aveva chiuso nella scrivania. 
E la guardò più fisso che mai. Clara tremò, ma 

internamente; abbassò per un istante gli occhi ai 
quali fu impossibile sostenere lo sguardo di Mario 
che le stava di faccia, poi gli rialzò sicura e fis¬ 
sando alla sua volta l’interlocutore : 

— Si ricordava anche delle offese fatte in un 
momento di cattivo umore ai suoi migliori amici? 
Ah! già forse lei non lo sa.... Non era a Firenze 
quando avvenne quella qucstioncella al teatro.... 
Povero Yalmaraua! Quel suo cattivo umore e quella 
acrimonia che aveva contro tutti negli ultimi tempi 
erano forse un sintomo della malattia. Non crede? 
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— Può darsi.... 
— Perchè lei lo sa, non è vero, quel che sue- 

C6SSC? 
_ So tutto, Marchesa della vita di Alberto : 

tutto. 
Si alzò e andò a sedersi accanto a Clara; poi 

prendendole la mano, con aspetto e voce benevola 

seguitò : 
— So tutto, Marchesa, e non abuserò del se- 

greto. . 
— Di quale segreto? — domandò impavida Clara. 
— Di quello al quale in’è impossibile di non 

prestar fede, perchè i moribondi non mentiscono. 
— Oh ! intendiamoci, — replicò Clara senten¬ 

dosi spinta nell’ ultima trincea e tentando difen¬ 
derla. — Lei mi ha detto che il Valmaraua era 

morto in sè.... Comincio a dubitarne.... 
— Clara.... non disputiamo. Io credo; negare è 

inutile. Alberto era incapace di vanterie e di ca¬ 

lunnie ; se domani io ripetessi quel che egli mi 

disse morendo.... 
_ Ah ! no ! — urlò Clara. 
_Tutti mi crederebbero, qualunque fosse la 

persona che si attentasse a smentirmi. 
Finalmente l’involucro s’era squarciato: il grido 

che le era uscito di bocca era una conferma ed 

uno scongiuro. 
_ Oh! Loveni.... — continuò Clara alzandosi 

Loveni quel momento sarà il rimorso di tutta la 

vita.... Mi raccomando.... 
— Perchè ? Alberto meritava, lo creda, di essere 

amato. Vuol che faccia rimprovero a lui d’essersi 
lasciato attrarre da cotesta bellezza meravigliosa? 
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Ah ! Marchesa, lei ha amato brevemente un uomo; 
ma chi le dirà il numero degli uomini che si sono 
tormentati in una lunga e silenziosa adorazione 
dinanzi a lei? 

Si chetò; ma la voce e lo sguardo dissero a Clara 
il resto. 

— Lovcni !... Guardi... apra un po’ la finestra, 
si soffoca e a momenti cominciano le gallerie. 

Mario obbedì. 

— Dopo una pausa Clara riprese : 
— Lei manterrà il segreto, non è vero ? Non ro¬ 

vinerà una donna che ha fatto del dovere l’unico 
idolo della propria vita e che.... Ah ! vigliacco ! 
aveva dei confidenti.... Mario.... Mario, la sua. pa¬ 
rola d’onore.... 

E gli stese la mano. 

E Mario stringendola o baciandola: 
Clara, io parto domani per la Nuova Zelanda 

per non tornare mai più. Vedete? ITo torto di ma¬ 
ledire ! Qualche momento felice c’è nella vita! 
Questo è il primo per me : posso senza tradire un 
amico baciare la tua mano, Clara. 

— Mario.... ma insomma.... 

— Perchè non te lo dirci? É tanto che taccio! 
i i ho amata, Clara, ti ho desiderata sempre.... 

E le cinse col braccio la vita. 
— Mario, mi lasci, mi lasci.... 

— Oli ! sii mia, Clara, sii mia !... chi lo saprà ? 
Nessuno : siamo soli. Io che sono custode geloso 
di un segreto perchè non saprò custodirne due ? 
E poi, parto.... te lo giuro o non ho mai mancato 
a un giuramento. Parto domani per non tornare 
mai più. 



LA MARCHESA 363 

— Ma no no.... glielo ho detto, un momento di 
follìa sarà un rimorso perpetuo per me.... lascia¬ 

temi.... lasciatemi. 
E Mario gettandosi iu ginocchio davanti a lei 

e afferrandole le braccia: 
— Oh ! non negare, Clara, non negare. Questo 

momento non tornerà più.... Vuoi il mio silenzio? 

Compralo.... 
E Clara, guardandolo intenta come se volesse, 

penetrargli nel cuore.... 
— Fartite? 
— Domani. 
— Davvero ? 
_ Sull’onor mio, parto domani per la nuova Ze¬ 

landa. 
Clara mandò un gran sospiro; poi chiudendo 

gli occhi reclinò la bella testa bionda sulle spalle 

di Mario, mormorando: 

— Mio Dio ! 
_ Ah ! sì ? — esclamò Mario afferrandole i ca¬ 

pelli e rovesciandola sul sedile. — Ali! sì? Lo hai 
creduto ? Eri per me come per Alberto, come per 
tuo cugino, come per il Bruni, come per tutti ? 

_ Ali ! — urlò Clara con un grido ferino. — E 
fece uno sforzo per svincolarsi dalle braccia vigo¬ 

rose del Loveni che la costringevano. 
— È inutile, non ti lascerò , non ti lascerò più 

finché non ti abbia detto come ti disprezzo e ti 
odio. Oh ! perchè non posso tradire il giuramento 
fatto ad Alberto, perchè non posso dire a tutti 

quel che tu sei? 
Un sorriso cinico, beffardo, dispregiatore sfiorò 

le labbra della Marchesa. 
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* Sì, hai ragione : tu più vile, più abietta di 
quante cortigiane hanno vissuto mai, tu sei più 
forte di me. Il tuo peccato è chiuso in due sepol¬ 
cri : nella tomba d’Alberto e nell’animo mio. Ridi; 
ma io, qui, posso almeno rinfacciarti la tua abiet¬ 
tezza, posso dirti almeno che hai ucciso un nomo, 
posso strappare da cotesto tuo viso di marmo la 
maschera insudiciata delle virtù. Ah! sì? Ah! tu 
porgi il viso ai miei baci ? Perchè sei una donna? 
Perchè non posso farlo arrossire una volta sotto 
il colpo delle mie mani ? 

Clara cacciò un altro urlo e con uno sforzo su¬ 
premo, non previsto da Mario si alzò ; il treno era 
già sotto la galleria; per le finestre aperte, il fu¬ 
mo entrava soffocante, mefitico. Fu una breve lotta: 
e in quell’oscurità, Clara debole, mal sicura, cadde 
rovesciata traendo Mario con sè. 

Nè più si udì se non le strida soffocate dell’una 
e le imprecazioni sommesse dell’altro. 

Uscito dalla galleria, il treno si fermò. Clara pe¬ 
sta, malconcia non s’era ancora riavuta, che Mario 
era sparito. 

XXIV. 

Era una bella giornata d’aprile: i viali delle Ca¬ 
scine, il prato del Quercione erano gremiti di gente- 
da un lato, lungo lo stecconato del viale, il popo¬ 
lino , dall’ altro, nelle carrozze signorili, tutti 
quanto v’ha di più nobile, di più ricco, di più eie 
gante nell’aristocrazia fiorentina. 
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La Corsa dell’ Arno stava per incominciare : e 
non si udiva parlare elio di quarti di sangue, di 
peso, di proporzioni. Intorno allo carrozze delle si¬ 
gnore molti uomini come sempre, moltissimi in¬ 
torno a quella della Marchesa di Villareale. Fra 
gli altri il Lunati, il Piccardi, l’Olivaros. 

— Dunque, — diceva il Lunati, — scommettiamo, 

Marchesa ? 
— Volentieri ; tengo per The Ducliess, la cavalla 

•el Duca di Sant’Arpino e le do il campo. 
In quel momento Alfredo Ferreri s’accostò alla 

<■ arrozza. 
— Ha saputo la notizia, Marchesa? 

— Che c’è ? 
;— Il povero Valmarana è morto. 

— Oh ! quando ? 
— Otto giorni sono, in una villa sul lago di 

< 'omo. 
— Lo sa di certo ? 
— Eccome ! me l’ha detto il dottor Ramelli che 

; ; tornato oggi e che l’ha assistito fino all’ultimo. 
— Povero Valmarana! peccato! era simpatico.... 
Poi dopo un istante volgendosi al Lunati: — 

Hinque siamo intesi; va per la cavalla del Duca 

( i Sant’Arpino? 
Claudio Piccardi e 1’ Olivares si guardarono e 

< ome mossi da uno stesso pensiero si scostarono 
dalla carrozza; quand’ebbero fatti pochi passi: 

— Avete veduto? — chiese Claudio. — Siete per¬ 
maso ? Vi pare che s’accolga a quel modo la no¬ 
tizia della morto d’un innamorato, secondo voi 

non infelice? 
— Caro Piccardi, ho torto per metà; è una donna 

/ 



di ghiaccio. Virtuosa dunque no; per onesta non 
v’ è nulla a ridire, e sono il primo io ad affer¬ 
marlo. 

Il giorno stesso che così si parlava sul prato 
delle Cascine, Mario s’imbarcava insieme con Reno 
sopra il Manchester, vapore che salpava da Liver- 
pool per la Nuova Zelanda. 

Cinquanta giorni dopo entrava nella baia del¬ 
l’Abbondanza e s’inoltrava nell’ isola di Ika-Na- 
Maoni. Solo; Reno era morto durante il viaggio. 

Fisa, 1872. 




